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Este trabalho propõe uma reflexão sobre o conceito de representação em 
seu contexto de discussão teórica atual e sempre referido à produção literária 
brasileira. No primeiro capítulo, criticamos as teorias contemporâneas que tendem 
a menosprezar as relações entre linguagem e realidade empírica em favor da 
afirmação de uma visada materialista sobre o problema da representação estética. 
Nessa perspectiva, procuramos defender uma operacionalidade do conceito que 
contemplasse o pressuposto da produtividade própria da linguagem verbal sem 
descurar, por outro lado, do conhecimento do contexto social, reivindicado como 
elemento indispensável à interpretação das “realidades representadas” nos textos. 
 
A teorização em torno do conceito de representação se faz acompanhar de 
um desdobramento analítico, cujo objeto é o romance brasileiro das décadas de 
1980-90. Conforme proposta, a teorização propicia, no segundo capítulo, uma 
abordagem histórica da função social do romance na cultura brasileira do século 
XX. Contextualizando os papéis desempenhados pelo romance nas décadas de 
1930, 1960 e 1980-90, procurou-se demonstrar como ocorreu ao longo do tempo 
um esvaziamento da influência da literatura em suas relações com as ciências 
sociais e as outras artes no Brasil. 
 
O terceiro capítulo é dedicado à análise da produção romanesca das 
décadas de 1980-90. Inicia-se com análises pontuais de romances selecionados, 
seguindo-se imediatamente uma tentativa de sistematização das características 
que nos parecem singularizar o conjunto da produção. Por fim, o capítulo 
desemboca numa discussão sobre o realismo moderno considerado em sua 
configuração atual, isto é, no caso referido às particularidades dos romances que 
analisamos, bem como à tradição brasileira do gênero. 
 
Nas considerações finais retomamos os principais tópicos que nortearam a 
elaboração do trabalho com vistas a uma breve síntese. Mais uma vez 
procuramos salientar a operacionalidade do conceito de representação nos termos 
aqui defendidos, conduzindo-se a argumentação final em direção a novas 
hipóteses de interpretação do romance, mediante as quais se privilegiaria a 
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I. Fundamentos Teóricos para um Redimensionamento 
da Questão da Representação 
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Fundamentos Teóricos para um Redimensionamento 




“Toda a literatura consiste num 
 esforço para tornar a vida real” 





A representação não é mais, hoje, um paradigma epistemológico ou 
literário dominante; uma cultura pós-moderna desloca a centralidade do 
medium linguagem e nos liberta, enfim, da representação como sua função 
inevitável.1 Estaríamos nos libertando, segundo o teórico Jean-François 
Lyotard, da tipicamente moderna “nostalgia da presença”, vale dizer, a 
presença que nos habituamos a buscar em toda representação enquanto 
apoio mesmo para afirmar o sujeito humano. Desloca-se, assim, o acento 
(moderno) posto sobre a impotência de nossa faculdade de apresentação 
justamente para o poder de conceber: doravante o acento (pós-moderno) 
cravado no júbilo que advém da invenção de novas regras para o jogo, seja 
ele artístico ou outro qualquer. Considerado tal contexto, que é também 
uma nova ordem do capital, a insistência nos velhos padrões “realistas” de 
representação implica a manutenção de um sofrimento já anacrônico: “Mas 
o capitalismo tem por si mesmo um tal poder de desrealizar os objetos 
costumeiros, os papéis da vida social e as instituições, que as 
representações ditas ‘realistas’ não podem mais evocar a realidade senão 
sob o modo da nostalgia ou da derrisão, como uma ocasião mais de 
sofrimento que de satisfação. O classicismo parece interditado em um 
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mundo onde a realidade é tão desestabilizada que não chega a oferecer 
matéria à experiência, mas sim à sondagem e à experimentação.”2 
Este trabalho marcha no sentido contrário, constituindo a categoria 
da representação como o seu eixo. Não se trata de ressuscitar o morto, 
mas de repensar a questão, em termos estéticos: a “representação da 
realidade” no discurso ficcional literário, sim, sem concebê-la, todavia, como 
expressão reflexológica do que já é. E, ainda, como desconstrução de 
aspectos do desconstrucionismo: “representação da realidade” como meio 
de retorno às “coisas” e à função social da literatura na cultura brasileira 
contemporânea. 
A experimentação levada a termo pelas vanguardas históricas no 
campo das artes implodiu de tal forma a noção de representação, que um 
travo pejorativo parece ter se lhe associado em definitivo. Parece sempre 
conservador falar-se em representação... Quando mais não seja porque, ao 
que tudo indica, instituiu-se uma tarefa permanente para a literatura desde 
então: colocar em crise as regras socioculturais da representação e 
evidenciar, nesse processo, o seu caráter inevitável de constructo, 
historicamente determinado. Assim sendo, Roland Barthes podia escrever 
ainda no final dos anos 1960 que a tarefa da literatura àquela década era: 
“...esvaziar o signo e recuar infinitamente o seu objeto até colocar em 
causa, de uma maneira radical, a estética secular da ‘representação’”.3 De 
lá para cá, entretanto, notamos que a literatura, na sua prática concreta, ou 
se “esqueceu” daquela tarefa supostamente principal em favor de objetivos 
menos radicais ou, suponhamos, sob a pressão de novas determinações 
(históricas, econômicas, políticas, culturais?) redimensionou sua empresa, 
modificando-a, mas sem propriamente abandoná-la. 
Esclareçamo-nos melhor, recorrendo mais uma vez ao ensaio citado 
de Grumbecht. Aí, ele nos lembra que as estéticas das vanguardas 
históricas desembocaram num “beco sem saída”. Gestos outrora radicais 
perderam seu potencial de provocação. Dito de modo mais pragmático: não 
chocam mais a burguesia. O autor detecta, por outro lado, a emergência de 
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uma nova variedade de literatura, cuja origem, grosso modo, ele situa nas 
“margens” do capitalismo (Gabriel García Márquez é um nome relevante 
nesse contexto). Trata-se de uma literatura que não compartilha a 
desolação vanguardista “centrada na forma”. Do ponto de vista de uma 
genealogia das formas literárias, essa nova variedade remete menos ao 
Finnegans Wake ou aos manifestos modernistas do que aos primeiros 
poemas e aos cuentos de Borges. 
Gumbrecht observa que García Márquez, em particular, sempre fez 
questão de enfatizar a “base realista” de seus romances e novelas, 
convencionalmente conceituados, não obstante isso, como “literatura 
fantástica”. Não se fala aqui de um fenômeno isolado, muito ao contrário: 
praticamente a totalidade da produção literária contemporânea (ou do 
presente pós-moderno, como prefere o autor) segue uma linha “realista”; 
fato que parece apontar decisivamente para a fórmula da... “recuperação da 
função de representação”. 
Dir-se-ia que, em princípio, uma “influência salutar” vinda das 
“margens” teria guiado a literatura ocidental de volta ao “porto seguro” da 
representação e da Welthaltigkeit. Grande alívio, por conseguinte, para os 
conservadores de todos os países!, homens e mulheres que podem voltar a 
dormir sossegados, enfim, nas décadas finais de um século abalado por 
sucessivos surtos de “degeneração” artística.4 
Esse novo realismo literário, todavia, não deixa de comportar uma 
natureza específica, que o distingue dos modelos anteriores da tradição: “... 
os textos literários escritos atualmente voltaram a apresentar ‘mundos’ a 
seus leitores. Mas, diferentemente do Realismo do século XIX, eles não 
estão obcecados com a preocupação de dignificar estes mundos literários 
pela insistência sobre o seu status de representações”.5 Gumbrecht lembra, 
por exemplo, que a Macondo representada em Cem Anos de Solidão não 
tem nada a ver com formas especificamente caribenhas de sociabilidade. E 
no mesmo sentido, O Nome da Rosa, de Umberto Eco, não descreve 
adequadamente o mundo medieval do aprendizado.6 Esses textos, segundo 
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Gumbrecht, não podem ser medidos em relação a possíveis referentes; em 
última análise, eles sequer propõem ou reivindicam para si fidelidade a 
quaisquer referentes preexistentes. 
O que teria provocado a emergência dessa nova variedade de 
literatura? Por que o resgate, para falar com o crítico, das funções da 
“representação do mundo” e da “fundação de sentido” na literatura? 
Gumbrecht não nos esclarece nada a esse respeito. Em seu ensaio, ele se 
limita a constatar que o resgate atual dessas funções vem acompanhado de 
uma reconquista do público leitor. Devemos cogitar, por nossa conta, numa 
motivação econômica para o fenômeno? 
É preciso observar, por justiça, que ao nosso autor não importa 
formular uma questão dessa ordem. E isso porque, a despeito das 
particularidades da nova safra literária, muito bem apontadas por ele, sua 
conclusão é a de que representação e Welthaltigkeit não voltaram a ser um 
“paradigma epistemológico ou literário dominante”. A língua, observa, não 
pode mesmo deixar de representar. Ao contrário dos recursos de 
expressão pictóricos, que podem, materializados, eventualmente se 
sustentar por si mesmos, independentemente da função de representação, 
o material lingüístico não pode evitar efeitos de Welthaltigkeit – “efeitos de 
referencialidade”. As utilizações vanguardistas da língua objetivando 
eliminar a sua função representativa nada mais são, por assim dizer, que 
experiências com esse material. Experiências, por sua vez, que tendem a 
ser contornadas pelos leitores, pois a dificuldade de aceitar uma 
apresentação das palavras “tal como são” é imperiosa; daí o retorno, 
também via recepção, da função representativa da literatura... 
De acordo com esse raciocínio, a representação literária continuaria 
na ordem do dia, portanto, por ser mesmo e tão-somente inevitável! 
Considerado o cenário artístico atual nas suas múltiplas e diversas formas 
de manifestação (incluídos aí, evidentemente, os novos meios tecnológicos 
de comunicação de massa, com os quais os textos impressos parecem... 
“incapazes de concorrer”) podemos deduzir – sempre segundo o autor – 
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que os desejos do público hodierno estão muito mais voltados para a 
“intensidade”, a “presença” e a “percepção” do que para a “representação” e 
a “experiência” em suas modalidades tradicionais. 
“Desreferencialização” é a palavra-chave proposta para caracterizar 
o momento cultural em que nos encontramos: “Isso significa que, conforme 
o paradigma já descrito de ‘variação sem originais’, distinções como 
aquelas entre representação e referente, superfície e profundidade, 
materialidade e sentido, percepção e experiência perdem sua pertinência”.7 
As sociedades ocidentais encontram-se de tal forma dessensibilizadas com 
relação a essas distinções, que as transgressões artísticas perderam muito 
de sua eficácia – tendo-se em vista que a ficção trabalha justamente com 
elas, operando uma “suspensão consciente e temporária” dos binarismos 
do tipo “real / irreal” e “verdadeiro / falso”. Dada a “desreferencialização”, é 
lícito supor que uma provocação artística de fato conseqüente só pode advir 
de “efeitos especiais”, cuja intensidade a literatura está muito distante, 
certamente, de conseguir suscitar com êxito.8 
Insistimos até agora com as posições de Gumbrecht porque elas nos 
parecem indicar, nitidamente, os impasses, as perplexidades e a crise de 
legitimidade que caracterizam os estudos literários em nossos dias. É de 
supor, nessa bitola que mais e mais se estreita, que naquele “beco sem 
saída” em que desembocou a estética da vanguarda histórica 
desembocaram também, et por cause, os estudos literários. Afinal, notemos 
que a possibilidade de a literatura estar prestes a alcançar o seu “fim 
histórico” na cultura ocidental não está fora do escopo de cogitações de 
Hans Ulrich Gumbrecht. Depois do “fim da história”, “fim do socialismo”, “fim 
das utopias” etc., ainda outro “fim” para o fim do século XX. 
Em data recente, a crítica Leyla Perrone-Moisés escreveu o seguinte: 
“O desafeto progressivo pela leitura é um fenômeno internacionalmente 
reconhecido. Leitura exige tempo, atenção, concentração, luxos ou esforços 
que não condizem com a vida cotidiana atual. Ouvi recentemente, de uma 
criança com preguiça de ler, a reclamação de que ‘os livros têm muitas 
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letras’”.9 Com efeito, o status tradicional da literatura foi seriamente 
abalado, sobretudo nas duas últimas décadas, marcadas pela emergência 
de novos mass media e por um novo reinado da imagem no campo da 
informação. O antigo status da literatura na sociedade burguesa se prendia 
à sua função social estreitamente vinculada, no caso, à educação: a 
literatura enobrecia quem quer que dela se servisse, malgrado as 
diferenças de nível socioeconômico. A educação via literatura atravessa 
todo o século XIX (e boa parte do XX, podemos acrescentar) como a forma 
por excelência de ilustração humanista.10 Esvaziada sua função social em 
termos culturais-educacionais (esvaziamento que prossegue e acelerado na 
atualidade) a literatura perde prestígio e cede a vez a outros meios de 
“produção da presença à distância” (para usar uma expressão de 
Gumbrecht) mais afeitos à racionalização do tempo imposta pela “nova 
ordem” do capital. 
A teoria da literatura surge, segundo Wolfgang Iser, nesse contexto 
de depauperamento progressivo (e já secular!) do antigo prestígio da 
literatura, como uma tentativa de reação à perda dos valores “iluministas” 
(em sentido lato). Trata-se de uma ilusão, todavia, pois a teoria da literatura 
não pode, por si mesma, prover uma função social para as letras. A função 
social só pode derivar, como bem o lembra, das próprias “necessidades 
sociais”.11 A título de ilustração, valeria lembrar aqui o caso do 
Regionalismo brasileiro, cuja “morte” tantas vezes anunciada pela crítica 
jamais se deu efetivamente: “não depende apenas da opinião da crítica que 
o Regionalismo exista ou deixe de existir”, escreveu Antonio Candido.12 
Ora, é justamente porque a literatura “desempenha funções na vida da 
sociedade”, observa Candido, que o Regionalismo “existiu, existe e existirá 
enquanto houver condições como a do subdesenvolvimento, que forçam o 
escritor a focalizar como tema as culturas rústicas mais ou menos à 
margem da cultura urbana”. Enfim, são as necessidades sociais, 
consideradas em conjunto, que podem determinar a permanência ou não 
de um gênero ou filão temático, para além da opinião ou vontade da crítica. 
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Retomemos a questão da representação pela ponta do novelo que 
vimos desfiando até aqui, isto é, pela(s) causa(s) que subjaz(em) ao 
“resgate” da função da representação literária. Resgate que, como dito 
anteriormente, frustra a expectativa de uma metacrítica da representação 
pela representação, ao menos conforme formulada por Barthes em seu 
ensaio famoso (supondo-se, aí, a dissimulação pela linguagem da função 
representativa da linguagem). O que não significa, a nosso ver, que toda 
dimensão crítica da representação tenha evaporado sem mais. 
Descartamos, desde logo, a hipótese de que teria ocorrido uma regressão 
(uma in-volução) histórica da representação (o que implicaria, tão-
simplesmente, numa troca de sinais da – má – hipótese de que a literatura 
teria, no transcurso da história ocidental, “evoluído” em termos de 
representação, alcançando o seu fastígio com as vanguardas históricas – 
ponto ótimo e também último do seu percurso, o “fim” e numa performance 
ideal). A questão da representação não deve ser pensada sob um viés 
hegeliano, como uma sucessão de “superações” em direção a uma síntese 
– um “Espírito absoluto” – na qual o embate dialético das representações se 
resolveria numa dissolução de todas as contradições. Do ponto de vista 
deste trabalho, ao invés, as representações não progridem, simplesmente 
se transformam ao longo do tempo e, interpretações que também são, 
carreiam em si as contradições dos sistemas de referência extratextuais 
que recortam e organizam em sua estrutura específica. Esse recorte e essa 
organização “interna” implicam a transfiguração daqueles elementos 
referenciais acolhidos, os quais são efetivamente (re)produzidos 
(produzidos em novo modo, e não “copiados”) pelo processo de 
constituição da representação. Retomaremos esse ponto adiante. 
As relações entre representação e sistemas contextuais 
preexistentes (os campos de referência do texto literário) são de 
importância decisiva para que enfrentemos o problema da “recuperação da 
função de representação” na literatura contemporânea. Ou, em termos que 
julgamos mais precisos, o “eterno retorno” da função referida: ela, que afinal 
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jamais deixou de existir, “retorna” hoje no “contradiscurso” literatura 
(malgrado Foucault) numa configuração original, vale dizer, ela não repete a 
tradição.  
É objetivo deste trabalho discutir a relação representação-referência 
sob novos parâmetros (exigência que as transformações históricas e 
culturais recentes parecem mesmo nos impor!). Em vista disso, o objeto 
primeiro de nossa atenção é o conceito de representação literária 
considerado em si mesmo. A ele dedicamos o presente capítulo. Move-nos 
aqui, pois, o desejo de elaborar uma reflexão teórica em torno do conceito 
com vistas ao seu esclarecimento e à afirmação de sua operacionalidade, 
segundo critérios particulares que também procuraremos estabelecer. 
Conforme proposto, o conceito de representação literária deverá funcionar 
como o elemento aglutinador das análises da matéria literária 
contemporânea. Assim sendo, as particularidades semânticas do conceito 
serão retomadas e elaboradas continuamente ao longo de todo o percurso 
analítico. 
O objeto “representação” se fará acompanhar, nessas páginas, do 
objeto “romance brasileiro contemporâneo” (o nosso romance das décadas 
de 1980-90). A funcionalidade almejada desse desdobramento analítico é 
dupla: 1) considerando-se que os romances serão lidos e interpretados a 
partir do conceito de representação proposto, espera-se que as análises se 
prestem a melhor esclarecer o conceito; 2) em sentido inverso e 
naturalmente complementar, espera-se que o conceito ilumine aspectos ou 
características específicas da produção romanesca considerada. 
Existe uma profunda conexão entre o que aqui se propõe como 
reflexão teórica e aquilo que se propõe como desdobramento analítico. A 
precedência da abordagem teórica não passa de uma questão de método, 
que visa a um certo efeito didático, não devendo enganar quanto à 
disposição ou hierarquização dos objetos: a teoria, no caso, não antecede à 
análise, mas nasce simultaneamente a ela, num movimento integrado e 
coeso. Em outras palavras, o conceito não é teorizado em abstrato, mas é 
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posto como decorrência imediata de nossa observação prévia da matéria 
romanesca dos anos 1980-90. Não há, pois, constrangimento da matéria 
literária num quadro teórico preestabelecido, o que deverá ficar evidente – 
assim esperamos – nos capítulos seguintes. 
Por fim, cabe observar que a abordagem teórica do conceito 
pretende postular uma linha interpretativa de cunho materialista, que 
proporcionará tanto uma abordagem histórica do romance considerado em 
sua função social na cultura brasileira (assunto do segundo capítulo), 
quanto uma abordagem analítica centrada nas características realistas dos 
romances dos anos 1980-90 (assunto do terceiro capítulo). Por ora e para 
não adiantarmos indevidamente os tópicos de nossa discussão, passemos 
sem mais demora à reflexão sobre o problema da representação literária da 
realidade. 
A obra teórica de Wolfgang Iser pode nos servir de ponto de partida. 
Fortemente anti-mimética, como é sabido, ela descarta a representação no 
sentido de mímesis-imitatio: o texto ficcional não reduplica algo pré-dado. O 
mundo representado no texto não designa um mundo existente, antes “deve 
ser tomado apenas como se fosse um mundo, embora não o seja”.13 
Embora não designe um mundo existente, o mundo representado no texto 
está relacionado ao mundo empírico, na medida em que extrai dele os 
elementos para a sua própria constituição. 
O mundo emergente no texto ficcional é o resultado da seleção de 
elementos pré-dados (disponíveis como campos de referência do texto, e 
que podem ser tanto de natureza sociocultural – normas extratextuais da 
sociedade – como estritamente literária – a literatura passada) e da 
combinação desses elementos ao nível intratextual. Os elementos ou 
fragmentos de material selecionados nos campos externos são trazidos 
para o interior do texto, configurando aí o que Iser denomina o “repertório 
do texto” (a predominância, no repertório, de elementos tirados da tradição 
literária ou de normas sociais tem uma correlação com a definição do 
gênero literário: assim, por exemplo, o predomínio de elementos literários 
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do passado caracteriza a “lírica”, ao passo que a ênfase nos dados 
empíricos aumenta a proporção das normas extratextuais no repertório e 
define o “romance”).14 Enfim, os elementos preexistentes, cuja seleção, de 
acordo com Iser, é governada tão-somente pela livre escolha do escritor, 
são combinados no interior do texto, tanto no que diz respeito à 
combinabilidade verbal (pensemos nos neologismos de um Joyce ou de um 
Guimarães Rosa, por exemplo) quanto em relação aos dados do mundo 
empírico e dos esquemas narrativos responsáveis pela organização das 
personagens e suas ações. 
A combinação dos elementos importados para o texto produz 
estruturas originais que, por serem mesmo inéditas, “não encontram 
correspondente fora do próprio texto”.15 Daí deduzir-se que o “algo” 
apresentado na representação não possui uma existência própria, isto é, 
que independeria do próprio ato de apresentação.16 Trata-se de recusar a 
noção de mímesis-imitatio em favor da idéia de performance e ressaltar, 
assim, o caráter produtivo do discurso ficcional literário. 
A produtividade do texto, por sua vez, depende da participação ativa 
do leitor para se realizar plenamente: “... as estratégias textuais se limitam a 
esboçar e pré-estruturar o potencial do texto; caberá ao leitor atualizá-lo 
para construir o objeto estético”.17 Ao contrário dos objetos de percepção, 
portanto, o objeto do texto ficcional não dispõe de existência própria: “Esse 
objeto é imaginário à medida que não é dado, mas pode ser produzido 
através da organização dos símbolos textuais na imaginação do receptor”.18 
Isso marca uma distinção fundamental, que muito nos interessa frisar, entre 
percepção e representação: enquanto a percepção requer a pré-
existência de um objeto dado, a representação tem por “condição 
constitutiva” o fato de se referir a algo não-dado ou ausente.19 Entende-se 
assim que os signos do discurso ficcional literário não copiam o objeto, mas 
sim “as condições de concepção e percepção, de modo que o objeto 
intencionado por eles se constitua”.20 
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“A imagem representada e o sujeito-leitor são indivisíveis”.21 Na 
medida em que o leitor cria os objetos da representação e constitui o 
sentido do texto (não de forma arbitrária, pois o processo de leitura é 
orientado pelas condições, esquematizadas pelo texto, para a constituição 
do objeto imaginário) cria simultaneamente a si mesmo: o próprio sujeito-
leitor é constituído nesse processo, já que é afetado pelo que produz. A 
leitura, nos diz magistralmente Wolfgang Iser, demonstra o quão pouco o 
sujeito é algo “dado”, a leitura permite o “tornar-se consciente” do sujeito.22 
Considerada a proteiforme plasticidade que caracteriza os seres humanos 
(“os seres humanos são a totalidade de suas possibilidades”), a leitura 
permite à pessoa ter “a si mesma no estar-fora-de-si”,23 isto é, possuir a si 
mesma na possibilidade realizada-exteriorizada pelo imaginário: o 
constituinte fictício do ficcional literário ativa o imaginário, forçando-o a 
assumir uma forma, o que significa, para o sujeito-leitor, o acesso ao que 
em si era até então desconhecido. 
Eis porque Iser destaca a categoria da encenação como uma 
disposição antropológica que permite aos “artefatos culturais” chamados 
seres humanos (ao tempo em que produzem a cultura são produzidos por 
ela) suprirem sua necessidade de se auto-explorarem. “Somos, mas não 
temos a nós mesmos”, isto é, nenhuma objetivação ou determinação 
permite aos seres humanos coincidirem com si próprios; daí o recurso à 
encenação para “terem a si mesmos no estarem-fora-de-si”, duplicando-se 
num espaço imaginário, qual seja, o espaço performativo instaurado pela 
ficção.24 
No que se refere mais propriamente às relações do sujeito com o 
mundo empírico, engendradas no processo da leitura, o autor demonstra 
que está em jogo aí a “transgressão de limites” e uma visão renovada dos 
sistemas de referência do texto. A seleção dos sistemas contextuais 
preexistentes implica a transgressão dos limites que lhe são próprios, na 
medida em que se desestrutura uma configuração sistêmica prévia ao texto 
ficcional. Normas e valores sociais, bem como citações e alusões literárias, 
 20
são destacadas do seu pano de fundo originário e inseridas num novo 
contexto, onde contraem, por sua vez, combinações inéditas. Esse 
processo constitutivo coloca em evidência, para o leitor, as fronteiras 
originais dos sistemas de referência empiricamente dados. Assim sendo, o 
que em nosso dia-a-dia é, desapercebidamente, tomado como a “própria 
realidade” (na verdade: as funções reguladoras e as normas de 
organização de nosso mundo sociocultural) é retirado dessa identificação e 
convertido em objeto de percepção pelo ato de fingir – o ato de seleção. 
O mundo representado no texto, portanto, “não designa um mundo 
existente”, mas, por isso mesmo, constitui uma ótica original através da qual 
os dados do mundo empírico podem ser “lidos” de um modo renovado e, 
talvez, oportunamente crítico. A propósito, escreve o seguinte: “Daí que a 
reação que o como se desperta no âmbito do mundo do texto possa se 
referir também à realidade empírica que, através do mundo do texto, é 
visada a partir de uma perspectiva que não se confunde com uma outra do 
mundo dado da vida real (Lebenswelt)”.25 O discurso ficcional literário 
rompe com os sistemas de referência preexistentes (performativo, 
ultrapassa a referencialidade e, assim, coloca em crise os pressupostos da 
semântica); antes caracteriza a referência do que se mostra determinado 
por ela, tornando acessível um conhecimento cultural que, sem ele, seria 
inacessível à cognição. 
Detalhamos alguns pontos capitais da teorização de Wolfgang Iser 
acerca do estatuto próprio do ficcional literário porque acreditamos tratar-se 
de uma via fecunda para uma abordagem, em novos termos, da questão 
contemporânea da representação. De fato, a contribuição do teórico 
alemão, a nosso ver, é de extrema relevância para um esforço que 
pretenda pensar a representação sem atrelá-la à concepção de mímesis no 
sentido restrito e restritivo de imitatio. Assim, o empenho em lançar as 
bases de uma nova ciência da literatura, a “antropologia literária”, que 
prescinda de padrões de descrição buscados em outras disciplinas, é 
notável, e, certamente, abrirá perspectivas muito produtivas para o estudo 
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renovado da literatura (o próprio fato de a “antropologia literária”, em 
formação, desde logo se recusar a extrair suas premissas cognitivas de 
outras disciplinas é indicativo de sua resistência à transformação da 
literatura em “ilustração” de “verdades” elaboradas em outros saberes: 
história, sociologia, psicanálise etc.; deparamo-nos, enfim, com um 
pensamento que busca descrever o ficcional literário como um discurso 
digno em si mesmo e que, por conseguinte, se auto-legitima). 
Considerados os propósitos que movem o nosso trabalho, todavia, é 
preciso produzir, nesse espaço que vamos ocupando, uma “distância” da 
posição do autor no que diz respeito à contraposição entre fictício e real. É 
nosso objetivo repensar a “representação da realidade” na literatura de 
modo que se possa “salvar” (para usar um termo consagrado por Walter 
Benjamin) as “coisas” a que a literatura se refere. Em palavras mais 
precisas, interessa-nos trazer ao primeiro plano da discussão a possível 
criticidade do texto literário face aos seus sistemas de referência 
historicamente dados. É certo que a obra de Iser não propõe, digamos, uma 
“literatura sem objeto”; conforme visto, o discurso literário cria seu objeto a 
partir de elementos preexistentes, sejam eles objetos do mundo empírico, 
imagens ou visões do mundo ou simplesmente outros textos da literatura 
passada. Não obstante a afirmação desse trânsito de mão-dupla real-
fictício, o autor, por outro lado, tem insistido numa indistinção entre as 
fronteiras das duas instâncias, a qual julgamos extremamente prejudicial. 
“Procurei sempre manter-me afastado da oposição entre fictício e real: para 
mim, simplesmente não há nenhuma oposição (...) qualificar a realidade 
contemporânea como ‘ficcional’ significa usar o fictício  para obter uma 
transformação que, ela mesma, já foi experimentada”- diz em debate 
realizado em 1996.26 Embora concordemos que o fictício é uma 
componente essencial do que convencionamos denominar “realidade” 
(pensemos nos “papéis sociais” que “representamos” no cotidiano, 
conforme regras e expectativas de ordem coletiva) pretendemos, aqui, 
insistir na necessidade de manter uma diferenciação, quando mais não seja 
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porque a perda das fronteiras entre, por exemplo, “realidade” e “realidade 
virtual”, “experiência” e “simulacro” tem servido, no mais das vezes, a 
interesses ideológicos escusos. Aliás, ao contrário do que supõe Iser, não 
“caminhamos para uma era pós-ideológica”, (!) não obstante nossas 
sociedades não acreditarem mais, de fato, em “respostas conclusivas”.27 
Ora, mantido o paradigma de “desreferencialização” da experiência 
cultural contemporânea mantém-se, igualmente, o esvaziamento da função 
social da literatura. Como concebê-la, enquanto “transgressão de limites”, 
quando a oposição entre fictício e real é minimizada ou mesmo abolida? 
Identificadas as duas instâncias, o “beco sem saída” é instaurado em ato: a 
literatura chega ao seu “fim histórico”. E na qualidade de entretenimento e 
bobagem, a literatura é, decerto, incapaz de “concorrer” com os novos mass 
media e, nessa linha, tende a perder qualquer “necessidade social” no 
espaço da cultura.  
Não devemos, a nosso ver, pensar a “mídia literatura” em termos de 
“concorrência” com outros meios de comunicação de massa. É certo que o 
cinema dito comercial, a TV e , mais recentemente, a Internet ampliaram o 
seu domínio nas sociedades contemporâneas, restringindo bastante o lugar 
da literatura. Nessa perspectiva, o comentário de Leyla Perrone-Moisés, 
citado acima, diz por si só. Entretanto, considerada a especificidade da 
literatura, seja, como nos ensina Iser, enquanto “dispositivo antropológico” 
que permite a auto-exploração do ser humano, seja como “memória 
cultural” (a literatura representa uma forma de conhecimento que não pode 
ser invalidada ou sobrepujada, o que lhe permite acumular-se enquanto 
“memória cultural”; considerada a rápida obsolescência do conhecimento e 
da experiência na modernidade, deduz-se que a literatura funciona, aí, 
como um antídoto contra o esquecimento cultural e a perda da consciência 
histórica) parece-nos de todo improdutivo, do ponto de vista crítico, colocar 
a literatura para “brigar” com outros meios cujas naturezas são 
absolutamente outras. 
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Enfim, uma reflexão crítica que resista à “desreferencialização” é 
condição sine qua non, cremos, para que se possa pensar a criticidade 
(quando houver) do discurso ficcional literário em relação a seus objetos. 
Para tanto, é preciso recuperar urgentemente, contra a ideologia pós-
moderna, a idéia de que existem “determinações materiais necessárias 
da vida social”.28 Trata-se de reverter, segundo Chauí, a conversão da 
atividade racional naquilo que os pós-modernistas constituem teoricamente 
como narrativas: “Então tudo são narrativas, são textos com intertextos, 
sobretextos e contextos dos textos textualizados na contextualização 
textualizante do textuado e por aí vai. Aquilo que a razão sempre 
considerou como as esferas ou ordens de realidade e as relações entre 
essas esferas e ordens de realidade agora não passariam de ‘narrativas’ 
(...) E nós sabemos o que a nossa palavra ‘narração’ quer dizer: na origem, 
ela era ‘mito’. Mito é narração. Então as diferentes esferas da realidade são 
mitos, que a gente não sabe de onde vêm nem para onde vão, tornando a 
superfície social lisa e indiferenciada e a história um escoamento 
desprovido de qualquer finalidade”.29 A indagação filosófica deve refutar a 
dissolução total da materialidade do mundo no tecido de signos da narrativa 
e retomar questões prementes, quais sejam, as relações econômicas, as 
relações sociais e intersubjetivas, as relações de poder e as determinações 
históricas da cultura. 
Marilena Chauí coloca o dedo na ferida ao explicitar a “mescla de 
niilismo e de resignação insatisfeita” em que se converteu o trabalho 
intelectual no tempo presente, incapaz, ao que tudo indica, de articular uma 
crítica consistente à barbárie neoliberal que hoje se expande em nível 
planetário, e a passo de gazela.30 Ao que nos compete mais 
especificamente, cabe destacar sua crítica ao que poderíamos aqui 
denominar o “sem-saída do texto”. Crítica essa de importância para os 
estudos literários. De fato, após a conseqüente aventura 
desconstrucionista é chegada a hora de repensar as relações da literatura 
com as coisas, de modo que se possa, então, desaprisionar a escritura da 
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escritura - a remissão infinita do texto a outros textos. Num ensaio de 1991, 
Paulo Arantes já identificava o cerne do problema em passagem de muita 
ironia: “... não se pode anular o mundo numa obra de vanguarda e 
aposentar-se pela Previdência Social”.31 Detecta-se, aí, a contradição nas 
sociedades capitalistas modernas entre a racionalidade econômica (a qual, 
entretanto, devemos conceber, lembrando Kurz, tal a “racionalidade” de um 
louco dentro do seu sistema de loucura) e a cultura modernista, cuja deriva 
principal é a de dissolver o mundo na representação de ordem puramente 
mental. 
Não seria talvez exagerado dizer-se que paira no ar um desejo – 
uma necessidade social – de “retorno” crítico ao real, manifestado tanto em 
certos textos filosóficos, noutros de crítica literária e na própria literatura (no 
que tange à última, é nossa intenção demonstrá-lo cabalmente no terceiro 
capítulo). É preciso fazê-lo, porém, sem recair nas velhas concepções 
substancialistas da realidade, mobilizadas, em geral, no que se refere à 
literatura, para corrigir-lhe os “desvios” abusivos de seus campos de 
referência preexistentes. 
A literatura não consiste no resgate lingüístico de uma verdade 
preformada nas coisas e nas relações sociais. Ela também não é a 
deformação a posteriori dessa verdade, a que o crítico visaria a “corrigir”.32 
Em última instância, tais concepções repousam sobre o ocultamento do 
caráter produtivo da linguagem, a denegação da não transparência das 
palavras face as coisas a que se referem. Não se trata, decerto, de uma 
produção a partir do “nada”; mas não se trata, igualmente, de 
reconhecimento servil do elemento prévio.  
Já se observou uma vez que a linguagem criou o homem, mais que o 
homem à linguagem. De fato, trata-se de um recurso demasiado humano 
para ser compreendido em termos de “transparência” e “reconhecimento”. 
Cabe substituí-los por “opacidade” e “produção de conhecimento”. O 
homem, ou, o “formador da linguagem”, como o denomina Nietzsche, nunca 
capta a “coisa em si”, mas tão-somente “as relações das coisas aos 
 25
homens”, “a metamorfose do mundo em homem”, “um entendimento do 
mundo como uma coisa à semelhança do homem”.33 A linguagem, 
podemos concluir, não substitui meramente as coisas ao dizê-las em sua 
ausência; entre as palavras e as coisas medeia, sempre, o “homem”, não o 
homem-substância, mas sim o homem-história, o formador formado pela 
linguagem e pela cultura no transcurso do tempo. 
A ênfase no caráter produtivo da linguagem tem, aqui, um propósito 
estratégico. Ela deve cumprir a função teórica de atrelar o necessário 
“retorno” à realidade, de que falávamos, a um cuidado constante com as 
mediações que a “representação da realidade” impõe. Aprendemos, entre 
outros, com Foucault, que não existe um sistema de representação de valor 
neutro, capaz de dizer o “ser mesmo” do que é representado.34 A ordem 
intrínseca ao discurso,35 ao invés, diz ao homem que ele não pode dizer 
tudo: a representação que realiza, justamente por não ser ilimitada, reprime 
a área da experiência a que condena ao silêncio. A compreensão do 
discurso como uma violência imposta às coisas nos alerta, enfim, de que a 
realidade não deve ser captada de um único ponto de vista. A apreensão 
crítica da realidade precisa ser exercida como um momento mesmo de re-
flexão, vale dizer, deve dobrar-se sobre si mesma a fim de não esquecer o 
próprio esforço de conceitualização; manter viva a consciência do 
descompasso entre a coisa e o pensamento da coisa (em vez, como é de 
hábito, de tentar eliminá-la) como antídoto mesmo à dissolução do objeto 
nas determinações categoriais que lhe são impostas de um ponto de vista a 
ele externo e, tantas vezes, arbitrariamente: o conceito do objeto nunca é o 
objeto.36 
Certamente não se há de buscar, por assim dizer, a verdadeira face 
da coisa aquém da representação. A conceituação tradicional de verdade, 
adaequatio rei et intellectus (adequação da inteligência à coisa), foi 
definitivamente abalada na cultura ocidental desde o pensamento radical de 
Nietzsche até o questionamento heideggeriano da primazia do 
conhecimento teórico em Ser e Tempo (1927).37 Certos desdobramentos da 
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lingüística, por outro lado, chamam a atenção para a interpretação como 
um fator decisivo para a decodificação do signo; ora, sendo o movimento da 
interpretação sabidamente infinito, e mais, sujeito às idiossincrasias e 
conhecimentos do intérprete, a “origem” do signo lingüístico, bem como o 
seu “sentido último” são na verdade inalcançáveis, podendo tão-somente 
ser sugeridos e não afirmados.38 
Derrida diria suplementados; o acrescentar de uma origem ou uma 
significação para aplacar o “desejo de centro” e deter, assim, numa 
configuração que se pretenderia “final”, a dispersão aleatória dos sentidos 
no jogo infinito e sempre renovável de substituições semânticas no campo – 
esse sim finito – da linguagem.39 Estamos de acordo com a posição 
derridiana no que diz respeito às “certezas desaparecidas” e à necessidade 
de repensar a própria demanda humana por sentidos. Demanda que, tantas 
vezes na história ocidental, reverteu numa violência sem limites contra toda 
forma de alteridade (observemos tratar-se de posição que em muitos 
pontos coincide com a de Michel Foucault, a de Wolfgang Iser e, em certos 
aspectos, também com a de Walter Benjamin).40 Nessa perspectiva, darmo-
nos conta, afinal, do “sem-fundo da ação e da representação – o umbigo 
opaco da mímesis (ato de representar)”,41 ”sem-fundo” que perpassa o 
próprio discurso racional, encará-lo sem a “nostalgia” de praxe pode 
significar um passo importante para desenharmos, hoje, uma nova figura da 
razão, que reúna o que a civilização repressiva tornou antagônicos: a 
sensibilidade e o Entendimento.42 
É mérito da literatura moderna o chamar a atenção para esse “sem-
fundo” radical, para o atropelo recíproco de representações concorrentes ou 
contraditórias, para o fato de um mesmo fenômeno ser passível de 
múltiplas e diversas representações no espaço da cultura... Não seria talvez 
exagerado propor que a literatura moderna produziu uma nova – uma 
quarta – “ferida narcisista” na cultura ocidental (depois de Copérnico, 
Darwin e Freud) ao implodir a “certeza tranqüilizadora” da existência de um 
fundo estável no jogo da linguagem proposto aos leitores. No entanto, é na 
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esteira das certezas assim perdidas que bruxuleia, como já se observou 
inúmeras vezes, a esperança de um redimensionamento da razão. 
Esperança viva de que a razão aprenda, hoje, mais uma vez, com a 
literatura e com as artes, que é sempre possível ser racional e criticar a 
“razão universal burguês-iluminista” que ontem, como agora, produz os 
seus perdedores em massa.43 
Essa aprendizagem (supondo-a concretizável no tempo presente) 
pode se servir de uma revisão de certos pressupostos da desconstrução. 
Em última instância, é preciso seguir-lhe a lição e questionar, com o perdão 
da palavra, a “origem” da teoria: desconstruir a desconstrução derridiana ao 
menos num ponto, qual seja, a concepção do texto como uma remissão en 
abîme a outros textos e a conseqüente perda da materialidade do mundo 
(e de sua importância para o texto). Estamos de acordo que todo texto é 
uma reescritura de outros textos, que toda ficção contém em si diversas 
outras ficções. E, como já o salientamos, consideramos a crítica derridiana 
às ideologias da totalização de importância capital para um 
redimensionamento da racionalidade do pensamento contemporâneo. 
Estamos em franco desacordo, no entanto, com a idéia de que “na ausência 
de centro ou de origem, tudo se torna discurso”,44 pelos motivos já 
alegados. 
Para amarrar um pouco os pontos do que temos exposto: a 
desconstrução não se mostra uma teoria eficaz para dar conta do 
paradigma epistemológico da “desreferencialização” da experiência 
contemporânea. Frisemos mais uma vez: mantida a “desreferencialização” 
torna-se impossível, no limite, articular uma crítica consistente seja à 
literatura, seja à realidade, na medida em que distinções até há pouco 
fundamentais, por exemplo, entre ficção e realidade, representação e 
referente etc., tendem a ser suprimidas ou excessivamente minimizadas. É 
plenamente possível (e, a nosso ver, indispensável) manter tais distinções, 
sem recorrer a procedimentos de substancialização do mundo. De fato, 
confundi-lo com uma substância estável, um “núcleo duro” a-histórico ou 
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transhistórico, em torno do qual tudo o mais gira com maior ou menor 
distanciamento de verdade, resulta sempre numa apreensão das ficções 
como embuste contido na realidade, passível de ser reprimido. 
Michel Foucault, a nosso ver um tanto apressadamente, celebrou em 
As Palavras e as Coisas, “o esfacelamento do homem no riso e o retorno 
das máscaras”,45 anunciado outrora pelo pensamento de Nietzsche e 
concretizado na modernidade pelas intervenções desconstrucionistas e 
pelas diversas vanguardas no campo das artes. Nesse seu livro ambicioso, 
cujo tema não é senão a “representação em si”, como bem notou Hayden 
White,46 Foucault vislumbra uma “melhoria” histórica no que se refere ao 
constrangimento secular da linguagem dentro da tarefa da representação. 
Ela consiste na dessacralização da palavra, isto é, no seu retorno à ordem 
das coisas, onde doravante deverá ocupar o lugar de uma coisa entre 
muitas outras. Dessacralizar a palavra significa, pois, renunciar a 
estabelecer relações hierárquicas na ordem das coisas, renunciar à 
representação enquanto ordenamento repressivo das coisas do mundo. 
Ao leitor de hoje (As Palavras e as Coisas é de 1966), que 
acompanha os desdobramentos socioculturais que têm marcado, 
sobretudo, as décadas de 1980-90, o prognóstico de Michel Foucault 
parecerá totalmente frustrado. Malgrado a desrealização do real na cultura 
pós-moderna (retorno das máscaras?), a “nova ordem” que o “sujeito-
automático” do capital impõe ao mundo é por excelência hierarquizadora.47 
Não pretendemos, obviamente, afirmar que a estrutura econômica 
determinou, por si mesma, as promessas de uma superestrutura em vias de 
liberação. Marxistas... críticos do marxismo já demonstraram que há 
sempre uma defasagem entre a base econômica e a superestrutura (a 
primeira sempre se modifica mais lentamente que a segunda; o caso do 
Brasil, aliás, é exemplar nesse sentido) e que, por outro lado, no interior 
mesmo da cultura, os agentes sociais não coincidem (ainda são um pouco 
melhores...) do que os seus respectivos modelos mediáticos.48 A base 
econômica não determina, de modo unívoco, a produção artística; no 
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entanto, é óbvio que ela a influencia de alguma maneira. Em outras 
palavras, a produção de novas formas artísticas também depende do que 
se passa na práxis social, historicamente determinada. 
Estudos em torno da categoria “pós-modernidade” têm insistido no 
marco “Segunda Guerra Mundial” como um divisor de águas no que diz 
respeito à produção artística.49 A partir de 1945 teria se dado a 
consolidação progressiva da democracia burguesa e da sociedade 
capitalista de consumo, primeiramente de tipo industrial e, hoje, como se 
diz, pós-industrial (o prefixo “pós” tornou-se, efetivamente, uma obsessão 
de nosso tempo). Essa transformação histórica significou a destruição da 
velha ordem semi-aristocrática ou agrária ainda existente em países 
europeus do período de entre-guerras. Ocorre que tal anacronismo – 
segundo Anderson, principalmente – era essencial à vitalidade do 
modernismo, que devia sua força de subversão a um “laço crítico com o 
passado pré-capitalista”. O anacronismo econômico, por assim dizer, 
fornecia uma plataforma segura de onde obstar a um aburguesamento 
cultural então em curso; dir-se-ia criticá-lo a partir de um olhar “externo”. 
Destruída, entretanto, a “velha ordem”, assiste-se a um declínio lamentável 
da literatura e das demais artes, que pareciam, pouco antes da Segunda 
Guerra Mundial, destinadas a um desenvolvimento ilimitado de suas 
possibilidades estéticas e produção de conhecimento novo (a idéia de 
“declínio”, comum a Anderson e Hobsbawn, é relativizada por Jameson, 
que detecta vários aspectos positivos na pós-modernidade). 
As artes na segunda metade do século se caracterizariam, grosso 
modo, por um recuo generalizado da experimentação. Alcança-se a era do 
“pastiche”: citação de estilos do passado e fórmulas de vanguarda, outrora 
contundentes, ressuscitadas agora sem o pathos e a pertinência crítica 
originais. Acompanhando o “fim das utopias”, as artes perdem o velho 
compromisso com a revolução social e se dobram fácil às exigências do 
mercado de bens culturais. 
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A idéia de que ocorreu uma “mutação” no cenário cultural, uma 
“cesura” na história no ponto “1945” parece-nos totalmente correta. Quer 
consideremos a modernidade um “projeto incompleto” e por completar, quer 
concebamos a pós-modernidade como uma “nova” etapa ou mesmo uma 
“superação” da modernidade, o certo é que se deu, efetivamente, um 
“corte” histórico-cultural. Dito de modo o mais prosaico: as coisas não são 
mais como eram na primeira metade do século XX e não retornarão mais à 
configuração antiga... 
Ora, assim sendo, que significa, como é de praxe, acusar a literatura 
contemporânea de ter abandonado a experimentação formal tal e qual a 
praticaram as vanguardas históricas? Essa acusação se fundamenta no 
fato de que se conhece – a priori! – o modelo (!) de experimentação a que a 
literatura deve fazer jus, caso queira ter o direito de cidadania no meio 
altamente especializado dos intelectuais. 
Não cabe à literatura, a nosso ver, “retomar” a experimentação das 
vanguardas históricas; muito mais plausível é experimentá-la de modo 
novo, o que pode implicar, no limite, o abandono de procedimentos formais 
tidos outrora como revolucionários em termos de linguagem (e hoje 
consagrados pela crítica e neutralizados no museu de tudo do capitalismo). 
Não fazemos, aqui, qualquer concessão a um realismo grosseiro, que 
confunda literatura com documento; tratamos apenas de sugerir que a 
revolução da forma, sem a qual não há arte revolucionária, pode ser levada 
a termo de modo muito diverso do que o experimentado pelas vanguardas 
históricas. O retorno da “função da representação” não responderia, 
portanto, a motivações histórico-culturais surgidas muito recentemente? Em 
outras palavras, o novo “realismo” não é uma reação, em si, à 
desrealização da experiência contemporânea promovida pelos progressos 
recentes do capital e referendada pelos novos meios de comunicação de 
massa? 
O surgimento de novos meios de “reprodutibilidade técnica” ou, como 
é o caso dos computadores, de produção de “realidades virtuais”, alteram o 
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modo de existência das sociedades, a mentalidade coletiva e a própria 
percepção humana. Ao contrário do que supõe o senso comum, o 
computador (para ficarmos com um exemplo contundente) não é 
meramente mais uma “máquina” à disposição do homem: ao revolucionar a 
práxis, ele não deixa, por conseguinte, de modificar nossa relação com 
nosso corpo, com nossa consciência individual e nossas relações com os 
outros. Um novo meio de comunicação de massa, como bem sugere o título 
do livro de Gumbrecht, implica a “modernização dos sentidos”; mudanças 
fundamentais da constituição do espaço / tempo e do que se entende por 
“subjetividade” conduzem, sem dúvida, a um redimensionamento profundo 
da cultura. 
Retornemos agora às relações aludidas entre estrutura e 
superestrutura por uma pista sugerida por Adorno. Trata-se, precisamente, 
de estender uma observação sua à época presente: assim como o 
momento anti-realista do “novo romance” (Proust, Joyce, Kafka, o romance 
do Expressionismo alemão) era, ele próprio, produzido pelo seu “objeto real 
– por uma sociedade em que os homens estão separados uns dos outros e 
de si mesmos”,50 também o momento realista do romance do presente 
pós-moderno é produzido pelo seu objeto real (Entendamo-nos: o objeto 
real não é, aqui, a causa de que o romance “realista” é o único efeito 
possível. A mesma causa social poderia suscitar efeitos discursivos 
diversos entre si. Apenas queremos afirmar, portanto, a historicidade do 
texto literário: a história não pressiona o texto “de fora”, já que o próprio 
texto é história, um produto imerso na história de que participa. Colocar o 
texto “em situação” significa reconhecer a precariedade de sua autonomia – 
por mais que frisemos a componente “linguagem”, o texto é rigorosamente 
impensável desvinculado da materialidade do mundo – situá-lo, enfim, é 
indispensável para que venham à tona os pressupostos de sua 
historicidade e o “recado do escritor”).51 
O “objeto real” referido por Adorno é a sociedade à qual o romance 
pertence. Devemos ao filósofo a reflexão que associa as possibilidades de 
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representação literária e os processos históricos contemporâneos. Em 
Mínima Moralia, por exemplo, Adorno observa que o único objeto, à época, 
“digno de representação” na arte, “o puro inumano”, furta-se à 
representação, dada sua enormidade, sua real inumanidade (lembremos 
que o livro é escrito durante os anos 1940; o objeto é, pois, a barbárie 
nazista). Essa reflexão adorniana é especialmente pertinente no que diz 
respeito ao romance, porque – como ele também observa no seu ensaio 
sobre a posição do narrador – a linguagem do (gênero) romance lhe põe 
limites na emancipação do objeto. 
O romance é a forma narrativa mais próxima de uma mímesis da 
realidade cotidiana, considerada nos seus aspectos socioeconômicos. Essa 
característica o torna o objeto literário mais apropriado para a análise da 
questão da representação, conforme temos tentado esboçá-la. Com efeito, 
nossa proposta de resistência à “desreferencialização” não é aqui 
enunciada arbitrariamente, como uma hipótese teórica abstrata, mas nasce 
de nossa observação de determinadas vertentes do romance brasileiro 
contemporâneo. Se é correto dizer-se que boa parte da literatura dos anos 
1980-90 embarcou na canoa do comodismo estético, da falta de 
inquietação formal e da busca de “efeitos especiais” à maneira da televisão 
e do cinema comercial (de fato, quem o negaria?) seria incorreto e injusto, 
por outro lado, supor que não existam mais exemplos concretos de 
resistência à corrente predominante – à banalização do “jogo da linguagem” 
proposto aos leitores. 
A análise da produção romanesca contemporânea deve nos servir, 
por um lado, para refutar a idéia de que assistimos a uma “decadência” da 
literatura, considerada em si mesma (como tentaremos mostrar no capítulo 
II, o que propriamente ocorre é o esvaziamento da função social do 
romance: no correr do século XX ele vai perdendo sua potência de 
esclarecimento sociocultural e sua capacidade de informar outras artes, 
como a música popular e o cinema, e outras disciplinas, como a história e a 
sociologia. O romance torna-se cada vez mais o que podemos chamar uma 
 33
“curtição privada”). Por outro, no que tange à representação, o cuidado com 
o “repertório” do romance nos levará à consideração dos limites que o 
objeto real do texto fatalmente impõe à constituição do objeto imaginário. 
O recorte temporal proposto, os anos 1980-90, é motivado pela 
consciência de que transformações profundas no âmbito cultural alteraram 
os padrões coletivos de recepção da literatura. A incidência de novas 
tecnologias nos processos produtivos (vide o produto “desemprego 
estrutural”), sem precedentes na história do Ocidente, bem como o 
incremento, que acompanha aquela incidência, da difusão de informação 
imagética, terminaram por engendrar uma sociedade de consumo sui 
generis, cujas características principais foram se consolidando ao longo das 
duas décadas finais do século. A literatura, como não poderia deixar de ser, 
não passou incólume às modificações da práxis social. Surgiram novas 
tensões entre palavra e imagem, reações à espetacularização mediática da 
sociedade, novos confrontos com as ideologias da modernização e com o 
refluxo conservador (em relação aos anos 1960-70) do comportamento 
individual. Ainda se está por definir o lugar e a necessidade social da 
literatura nesse contexto... No Brasil, particularmente, assistimos à 
emergência do discurso neoliberal, centrado nos problemas de 
modernização e inserção do país no contexto de internacionalização da 
economia. Além disso, a partir do início dos anos 1980, dá-se a 
redemocratização política do país, após um longo período de ditadura 
militar, o que também não deixou de surtir efeitos na literatura produzida 
entre nós.52 
Para concretizar o exposto, vejamos três romances importantes 
publicados nessas décadas: O Nome do Bispo (1985), de Zulmira Ribeiro 
Tavares; A Céu Aberto (1996), de João Gilberto Noll; e O Livro do Avesso 
(1992), de João Silvério Trevisan. Dizemos “importantes” porque são 
romances que não deram as costas à complexidade do momento histórico 
presente, mas , ao invés, tomaram-no como fermento mesmo para a 




Em O Nome do Bispo, Zulmira dá conta do cenário sociocultural 
paulistano, captado, por assim dizer, “em movimento”, enquanto moldado 
por linhas de força de modernização, as quais atuam em confronto com as 
tradições locais: “As antigas casas de chá paulistanas, com sorvetes, 
amanteigados sortidos, chocolate quente, fios tremidos de violino 
desprendendo-se do teto – convivem num mesmo espaço, sem se 
tocarem, com os quartos de camas redondas espelhadas, esplendorosas, 
dos motéis tipo ‘Long Tail’, ‘Ritmo Azul’, ‘Monsieur’, ‘La Gare’, ‘Gaiolão’”.54 
Como se vê, estamos diante dos diversos tempos-espaços coexistentes no 
tempo-espaço brasileiro, mais especificamente, paulistano; o romance irá 
explorar, muitas vezes com ironia corrosiva, as contradições e as tensões 
sociais que se originam dessa configuração desde sempre mal alinhavada. 
É a exploração conseqüente dos choques entre os elementos da 
modernização material e dos costumes e os valores morais da antiga 
família tradicional paulistana que mantém a impecável verve crítica do 
romance, do início ao fim. 
No centro da ribalta, Heládio Marcondes Pompeu, cujo nome paulista 
ilustre é herança de um tio-avô pelo lado paterno (o “bispo” a que se refere 
o título do romance). Ocorre que Heládio sofre de uma “fissura anal”, que o 
leva à internação hospitalar, numa noite da primavera de 1980. A fissura 
anal é o dado objetivo que problematiza as “formas de acordo que até 
então vem ele mantendo com o mundo”; no hospital, Heládio passa em 
revista o seu passado e a sua origem familiar... Ele é oriundo de uma 
família tradicional paulistana, os Pompeu, pessoas que sempre se sentiram 
“deliciosamente estrangeiros no Brasil”, uns mais norte-americanos, outros 
mais franceses. Não houvesse um cabelo meio pixaim ali, uma pele mais 
morena acolá, e todos os Pompeu, nos diz a narradora, “passariam 
perfeitamente por europeus e americanos do norte”: veja-se, nessa 
linhagem, tio Oscar, o “mulato-loiro!”55 
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Na verdade, trata-se de uma família que há muito entrou em 
decadência econômica (tia Maria da Glória atribui a débâcle ao fato de “o 
mundo já não merecer confiança”) e que tenta a todo custo manter as 
aparências. Não estranha, portanto, que Heládio tenda a estabelecer uma 
relação entre sua situação presente, medíocre e insossa por excelência, e a 
perda efetiva do “eixo da realidade” do “centro social” de sua vida, qual 
seja, a casa dos avós Pompeu. “Centro social” que, nos anos 1920-50, teria 
abrigado a nata da “sociedade florescente” paulistana 56 (entre parênteses, 
notemos que a nostalgia de Heládio lembra algo daquela de Gilberto Freyre 
com relação aos “bons tempos” da casa-grande e senzala...). Dos “anos 
dourados” sobraram apenas algumas máximas do avô Pompeu, que 
entraram para a crônica familiar (dois exemplos: “um homem bem-nascido, 
seguro de si, jamais se preocupa com gorjetas ainda que o dinheiro 
escasseie” e “se abreviares a toalete noturna serás o primeiro a ter 
abreviado o respeito próprio”) e às quais Heládio ainda procura se aferrar, 
em respeito à sua origem e à tradição, a despeito da sua real condição no 
presente. 
O mundo das aparências de que Heládio é partícipe é todo o tempo 
“desmascarado” pela voz do narrador (em terceira pessoa) que, por assim 
dizer, sobrepõe-se aos devaneios ridículos do herói, comentando-os nesse 
procedimento narrativo. Não se trata de criticá-los frontalmente, porém, mas 
de emprestar-lhes visibilidade por contraste: a “inteligência da escrita” do 
narrador está em franca dissonância com as vozes (em primeira pessoa) 
das personagens medíocres de O Nome do Bispo.57 Zulmira Ribeiro 
Tavares, observa Waldman, afirma a impossibilidade de um sujeito singular 
e único na sociedade capitalista de massas e, por conta disso, “projeta para 
o primeiro plano um verdadeiro calhorda”. Ela engendra, poderíamos dizer, 
uma distância da matéria que traz à luz, justamente pela “inteligência da 
escrita” que forja a representação. 
Caso compreendamos, com Luiz Costa Lima, o fenômeno da 
mímesis na literatura como um modo particular de representação social, 
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capaz de pôr em evidência o móvel de nossas ações cotidianas,58 
estaremos bem aparelhados para apreender o sentido crítico deste 
romance extraordinário de Zulmira Ribeiro Tavares. Com efeito, 
representação não se restringe à literatura e às artes: no dia-a-dia 
“representamos” papéis sociais, conforme expectativas previamente dadas 
e de ordem coletiva. Os papéis sociais pressupõem convenções e normas 
que regulam o intercâmbio social – tornam mais ou menos previsíveis as 
ações dos sujeitos e, nesse sentido, dão forma suficientemente estável às 
relações interpessoais. Os agentes sociais sempre atualizam suas condutas 
tendo como pano de fundo uma “moldura” histórico-cultural, que organiza e 
ao mesmo tempo delimita o comportamento individual num padrão 
referendado pela sociedade.59 Ao representar, com inteligência literária, as 
representações sociais dos paulistanos-“Pompeu”, O Nome do Bispo 
oferece aos leitores atentos a diferença que, porventura, permitirá que 
“leiam” o intervalo existente entre o que é “projeção da mente de Heládio” 






Em A Céu Aberto, do escritor gaúcho João Gilberto Noll, deparamo-
nos com um universo dir-se-ia antípoda do criado por Zulmira Ribeiro 
Tavares. Enquanto O Nome do Bispo é um “romance paulista” (Roberto 
Schwarz), as personagens delineando-se contra um cenário histórico-
cultural muito precisamente localizado, as personagens do romance de Noll 
movem-se num espaço geográfico indeterminado e desprovido de 
coordenadas temporais. O protagonista-narrador do romance é ele mesmo 
um ser anônimo, de traços caracterológicos imprecisos e de personalidade 
cambiante. Quase um fantasma. Trata-se de mais um desses “homens sem 
qualidades” que abundam na literatura brasileira atual: desprovidos de 
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amparo no presente, sem projetos para o futuro, vagueiam pelo mundo à 
mercê dos golpes – não raro violentos – do destino. Veja-se como o 
protagonista se auto-define, indefinindo-se: “... um homem como eu?, 
alguém que não sabia bem a idade e que dava atenção a poucas coisas 
além do encaminhamento do irmão, que no mais ficava à toa, sem planos 
para o futuro, às vezes com acentuada amnésia, em certas ocasiões com 
vontade de morrer, em outras com uma alegria tão insana a ponto de chorar 
de dor, então...”61. Desde logo, chama a atenção o desenraizamento 
histórico da personagem, o seu viver entre tantos acontecimentos 
destituídos do “fio que esclarece a sucessão dos fatos”62 (a-temporalidade 
que é, observemos de passagem, uma constante na obra desse autor; na 
sua novela recentemente publicada, Canoas e Marolas, por exemplo, a 
personagem principal, a certa altura, olha fixamente para o relógio de pulso, 
sem conseguir, todavia, enxergar sequer os números do mostrador...). 
Como resultado das indeterminações de tempo, espaço e ações, 
encontramos nas últimas páginas do romance uma personagem totalmente 
desprovida de singularidade pessoal, que já não reconhece o próprio rosto 
no espelho e não sabe mais, enfim, quem é: “pois então me dirigi para 
diante do espelho da lanchonete dessa nova cidade onde me encontrava 
agora, e com certo pasmo me vi quase igual ao próprio comandante 
desdentado (...) eu não tinha papéis, documentos de nenhuma espécie (...) 
Como iria provar que sou eu?”63 
Destaquemos agora, para a boa economia deste capítulo, um único 
episódio de A Céu Aberto, que diz respeito muito diretamente à questão da 
representação estética. O protagonista conhece, em certa ocasião, um 
rapaz, filho de Artur, um antigo amigo seu. Esse rapaz escreve peças de 
teatro e desenvolve um projeto teatral: o “Teatro da Aparição”. Ele o define 
e propõe como um antídoto à previsibilidade da informação cultural 
contemporânea: “... pois basta de personagens de carne e osso que vêm de 
algum lugar e partem para outro, não, não, a partir de agora de repente 
irrompem do nada e de súbito desaparecem para o nada (...) estamos todos 
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nós cansados da previsão de tudo, pega um jornal, televisão, nos despejam 
previsões de chuva sol frio calor nuvens esparsas...” 
O “Teatro da Aparição”, dadas suas características singulares, 
amputará a “capacidade de previsão” do público espectador, de resto 
definido como bitolado e insensível à novidade artística: “... agora teremos 
uma cena cujo desenvolvimento o público não terá a menor condição de 
adivinhar até porque ele é composto de ignorantes incultos burros broncos 
massa encefálica dormente crânio oco o que você quiser”. A idéia de 
“aparição”, conforme proposta nesse contexto, pode ser confrontada à 
noção tradicional de representação, entendida como reflexo da realidade. 
Essa “aparição“ se pretende o “inteiramente outro” da mesmice 
sociocultural do mundo capitalista. Um mundo que se tornou idêntico a si 
mesmo e liquidou qualquer vestígio do “não-idêntico”, como o diz com 
excelência o sociólogo alemão Robert Kurz. O “Teatro da Aparição” está de 
tal forma carregado de “negatividade”, no sentido adorniano do termo, que 
não deixa de encenar o projeto de seu próprio aniquilamento: “... o que eu 
quero para esse Teatro da Aparição é que ele nem precise existir, no duro. 
Para quê?” 
“Aparição”, ao invés de representação, como tentativa de escapar à 
própria linguagem. A exemplo de G. H., de Clarice Lispector, que desejaria 
superar a distância entre a coisa e o nome da coisa, para alcançar a 
redenção na própria coisa (a barata de verdade, e não mais a idéia de 
barata!), o rapaz-dramaturgo de Noll, sufocado por tanta linguagem, 
desejaria destruí-la para fazer emergir, dos seus destroços, a pura 
realidade: “Para que mais e mais maneiras de externar a mesma merda se 
o mundo carece não de uma linguagem mas de um fato tão ostensivo na 
sua crueza que nos cegue e que nos liberte da tortura da expressão, é isso, 
pronto!”64 Aí o nervo mesmo do “Teatro da Aparição”, sua “garganta auto-
aniquiladora”, na expressão irônica do protagonista-narrador do romance. 
O “Teatro da Aparição” é um projeto fadado à inexistência... A sua 
motivação é, decerto, muito conseqüente: escapar à inflação 
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contemporânea de informação, que diz sempre a mesma “merda” sem 
nunca pretender alterá-la. Diagnóstico acertado, remédio ruim: a “aparição” 
da coisa extralingüística não pode ser concebida senão como uma utopia 
artística: a coisa, no teatro, já é uma encenação da coisa real. Se, como 
propõe Wittgenstein, “pronunciar uma palavra é como tocar uma tecla no 
piano da representação”,65 põe-se de manifesto a impossibilidade de fazer 
irromper no palco o ser mesmo da coisa. Ainda que concebamos o “Teatro 
da Aparição” como um teatro mudo (o que não é cogitado pelo rapaz), 
mesmo nessa condição, caberia frisar que a espacialidade instaurada pelo 
teatro é ela própria da ordem da representação. Trata-se sempre de um 
espaço representado, isto é, regido por convenções e normas específicas, 
que diferem daquelas que organizam o espaço vivido na experiência 
cotidiana de cada um. 
Assim sendo, ao invés de refutar a representação em favor de uma 
aparição sabidamente impossível (ou possível mas incomunicável) prefere-
se, aqui, propor o destaque das dimensões teatrais da própria 
representação. O que significa reconhecer o caráter performativo de toda 
representação, mas sem negar a “coisa” extralingüística também nela 
referida. Eventualmente poiética, nos casos de uso criativo da linguagem, a 
representação traz em si, no “algo” que apresenta singularmente, também 
as marcas prévias do mundo empírico. É o mundo familiar aos receptores, 
que fornece os parâmetros para captar tanto a semelhança quanto a 
diferença que a representação instaura em relação às coisas. E. M. de 
Melo e Castro resume a questão da teatralidade da representação de forma 
exemplar: “Por que, o que é ‘representar’? Para além do caráter repetitivo 
do prefixo re, segundo o qual representar é presentar, ou apresentar, ou 
fazer presente uma segunda vez, as conotações de representação incluem 
fortes alusões ao teatro, ou seja, ao ‘fazer de conta’, ao criar uma realidade 
que se sobrepõe à outra, ao estabelecer relações entre os fatos e as 
pessoas, ou os seus signos, que só existem enquanto se realizam. 
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Representar será, assim, criar uma realidade cuja existência é instantânea, 
mas que, enquanto existe, funciona como autêntica e totalizadora”.66 
E Melo e Castro lembra também que a própria interpretação do leitor 
é uma representação (uma representação ela mesma “instantânea”, que se 
modifica ou se redimensiona à medida .que a leitura do texto avança). 
Lembrança muito pertinente, a nosso ver. De fato, no que tange à recepção, 
sabe-se que o leitor tende a reconduzir a transgressividade do texto (em 
relação aos seus sistemas de referência) a termos que lhe são familiares. 
Para resolver a tensão que o texto provoca no ato da leitura, o leitor procura 
fixar um sentido ao texto, tornando-o, assim, familiar. A semantização e os 
atos de doação de sentido são inerentes à natureza da leitura. O leitor, 
diante de um texto hermético como o Finnegans Wake – exemplo talvez 
máximo de tentativa de abolição da função representativa da linguagem 
literária - busca “reconduzir” os seus signos a uma relação com um 
referente prévio. Enfim, o leitor demanda a representação (poderíamos 
também dizer: impõe uma representação à apresentação) como uma 
tentativa de converter a “ilegibilidade” do texto joyciano numa legibilidade 






Em O Livro do Avesso, de João Silvério Trevisan, as personagens 
representam a representação literária: evidenciam a si mesmas como 
artefatos literários e problematizam, nesse estado sui generis, as relações 
que entretêm com o real quando não questionam o real tomado em si 
mesmo. Ouçamos Alberto Orozimbo, jovem publicitário e poeta anônimo, o 
personagem principal do romance, num dos seus muitos momentos de 
auto-análise: “... era um desses visionários que implodem a linguagem dos 
sentidos e misturam tudo, sem saber mais o que dói e o que alegra. Ou 
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talvez estivesse apenas louco, por não localizar mais as fronteiras que 
delimitam o real”.67 Esse Orozimbo se sabe um “ser de palavras”, que é 
impelido – muito à sua revelia! – a participar de “um grande gesto de 
loucura do qual uma parte cabia a ele representar”.68 Todas as 
personagens desse romance sabem, aliás, que são personagens... E 
justamente por terem ciência de que representam papéis numa cena 
narrativa que lhes é imposta por um determinado escritor, cuidam de 
colocar à vista dos leitores as convenções que regem a exposição de suas 
personae. Assim, por exemplo, um punk, após assaltar Orozimbo, “guardou 
as notas no blusão. E parou numa pose teatral de vilão”; um mendigo 
negro, ao dar seus bons conselhos sempre se vale de “uma voz de 
ressonância impostada, teatral”; já o terrorista Janeiro age “como se 
deslizasse à vontade por um palco de teatro lotado e dissesse o texto final 
de uma grande tragédia”. Poderíamos facilmente multiplicar os exemplos 
dessa espécie de “desnudamento do processo” da construção narrativa. 
Basta que retenhamos, porém, as palavras do Presidente da “S.O.S.- 
Poeta” ao jovem Orozimbo, para que se evidencie plenamente a 
intencionalidade de Trevisan de questionar as representações sociais 
hodiernas através da sua representação literária: “- Sabe, meu jovem, a 
face e a máscara vivem juntas. Uma não existe sem a outra. Ou melhor, é 
difícil saber onde acaba uma, onde começa a outra”.69 Enquanto profere 
essas palavras, o Presidente desliza no espaço “como uma diva em cena...” 
Essa situação, habilmente construída, de mascaramentos e quase 
simultâneos desmascaramentos atinge o paroxismo quando Alberto 
Orozimbo, revoltado, revoltadíssimo (cansado, também, de ser “xingado” de 
poeta por um e outro...) resolve escrever “O Avesso do Livro”, com o 
propósito de acusar o autor d’O Livro do Avesso de plagiário... Orozimbo 
denuncia o livro de Trevisan,(!) de que fora personagem, como “simulacro 
de romance policial”,70 transforma o seu “outrora” Autor em personagem e, 
ato contínuo, convoca diversos escritores da tradição literária para julgá-lo 
numa espécie de tribunal de causas artísticas. Clarice Lispector, Borges, 
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Antonin Artaud, Glauber Rocha, Fernando Pessoa, Oswald de Andrade, 
Pasolini, Roberto Piva, entre outros, comparecem ao julgamento para 
decidir se as diversas citações contidas n’ O Livro do Avesso (sem que os 
autores originais sejam mencionados) constituem matéria de acusação 
suficiente para a condenação da obra como plágio. “Oswald de Andrade” 
sai em defesa de João Silvério Trevisan: “Sendo leitores e espectadores, 
nós autores somos também o avesso de nossas identidades. E isso sem 
prejuízo daquilo que somos, justamente porque o avesso de cada um de 
nós faz parte de nossa discutível identidade. Em outras palavras, somos 
também aquilo que não somos, ou que não queremos ser, ou pensamos 
que não somos (...) Toda essa ambivalência de identidade quer dizer o 
quê? Que o P de poeta é, por natureza, o mesmo P de Plagiário”. Nova 
intervenção no julgamento, agora de “Melinha Marchiotti”, faz a balança 
pender definitivamente em favor do “personagem-Autor” (Trevisan), em 
detrimento do “personagem-Personagem”(Orozimbo), na medida em que 
ela propõe a citação não como uma mania ou modismo da arte 
contemporânea, mas sim como uma necessidade sua: “O ato de citar é 
antes de tudo um sintoma de que as artes em geral e a literatura em 
particular estão, de certa maneira, fechando para balanço, às portas do 
próximo milênio. No presente momento, citar é nossa espécie de fúria 
criadora...”71 Com efeito, a “Assembléia dos Autores” toma o partido do 
Autor: “João Silvério Trevisan estava livre...” 
O romance de Trevisan acena, à primeira vista, para um 
foucauldiano “retorno das máscaras”. De fato, podemos lê-lo como uma 
crítica radical a um pensamento de tipo substancialista, à cata de “centros”, 
“origens” e “verdades” aquém ou externas às representações. “- Sabe, meu 
jovem, a face e a máscara vivem juntas”. Esse “retorno das máscaras”, 
entretanto, não se faz acompanhar, no romance, daquele “riso demolidor”, 
capaz de deslocar o próprio “homem” da posição central que ocupa no 
pensamento moderno. Em O Livro do Avesso, ao contrário, desponta um 
verdadeiro desencanto em relação aos papéis sociais à disposição do 
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sujeito histórico – como se, malgrado a multiplicidade oferecida, as diversas 
máscaras fossem sabidamente sempre a mesma máscara. De um lado, 
pois, temos colocada uma questão de tipo desconstrucionista: “Onde 
terminaria a solidez da ficção, onde começaria o enigma da realidade?”72 
De outro, paira no ar como que uma “saudade do real”; Alberto Orozimbo, 
numa passagem que lembra bastante o rapaz-dramaturgo de Noll, diz-se 
cansado das representações que lhe são impostas independentemente de 
sua vontade pessoal: “Queria abandonar, por um breve período, a fantasia 
que lhe fora imposta e que afinal caíra-lhe tão bem. Sentia-se enfarado de 
personagens, de máscaras”.73 
Alberto Orozimbo perambula por São Paulo, cidade em que muitas 
construções inacabadas e abandonadas lembram “carcaças dinossáuricas 
dos tempos pós-modernos”. As coisas já nascem velhas na metrópole: 
“Com esforço e atenção, via sobras de casas sem nexo, tijolos de 
construções inacabadas, formas irregulares que não lembravam senão 
sobras de um mundo onde as coisas já nascem provisórias, precocemente 
senis”. Ele perambula (ele e suas muitas personagens) pela cidade, até que 
chega a um lugar onde “as palavras se tornam vãs”; a festa dionisíaca da 
linguagem é interrompida e os limites da representação então se impõem 
a despeito das máscaras: “A pobreza é feia e melancólica (...) Dói, a 
pobreza. De solidão. À medida que caminhava, sentiu-se adentrando um 
território onde as palavras se tornam vãs. Como encontrar versos num lugar 






Os conteúdos do romance brasileiro contemporâneo, matéria de 
nosso maior interesse, constituem sempre uma dargestellte Wirklichkeit 
(“realidade representada”). A expressão alemã aparece no subtítulo do 
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opus magnum de Erich Auerbach: “representação da realidade na literatura 
ocidental”. Trata-se sempre, em Mímesis, da realidade tal como já surge, 
elaborada, na representação. “Wirklichkeit não é nunca a realidade dada 
objetivamente e em si mesma, mas uma ‘realidade’ posta através de um 
gesto espiritual”.75 A dargestellte Wirklichkeit difere, portanto, do “real 
objetivo” hegeliano, entendido como o “aquilo”, o “algo” sem nome, isto é, o 
“algo” excluído do trabalho espiritual. O “real objetivo” se encontra, por 
assim dizer, no grau zero do vir-a-ser do conceito. Evidentemente, 
Auerbach não nos presta contas do “real objetivo”. O que ele desenvolve 
em Mímesis, como bem salienta Kathrin Rosenfield, “são as modificações 
da expressão literária enquanto produtora de novas dargestellte 
Wirklichkeit”.76 
Ao apreendermos o “real objetivo” via e na linguagem, a objetividade 
desse “algo” não espiritual torna-se, inevitavelmente, demasiada humana. 
Essa constatação é válida, na verdade, mesmo se permanecermos numa 
experiência cognitiva aquém da língua, no campo de nossa experiência 
visual. Professor de Psicologia Clínica, o italiano Antonio Imbasciati adverte 
para o “realismo ingênuo” que está por trás da identificação entre objeto 
físico e objeto fenomênico (o objeto percebido, conforme a Psicologia). O 
objeto-que-vejo não deve ser confundido com o objeto “verdadeiro” 
(físico). O objeto-que-vejo, ao contrário do real, já é da ordem da 
representação: “... o sistema mente – lato sensu – colocou junto aferências 
provenientes de objetos físicos diversos em uma única configuração 
perceptiva. Pode haver então, em teoria, as configurações mais ‘estranhas’, 
e portanto ‘representações’ igualmente não correspondentes a objetos 
físicos”.77 Ainda nesse caso, como se nota, a representação do objeto já 
supõe uma produção. O objeto fenomênico (percebido, logo representado) 
origina-se de uma produção mental em que se estabelecem 
correspondências operacionais entre elementos da realidade externa e 
símbolos internos armazenados de antemão pelo “sistema mente” 
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(símbolos que são nada menos que indispensáveis à sua atividade 
cognitiva). 
A relação obrigatória entre percepção/cognição e significação 
lingüística configura um nó górdio para a ciência da linguagem: há, 
efetivamente, um “mal-estar” da lingüística com relação ao exame da 
“coisa” extralingüística.78 Entretanto, sabe-se que o processo que vai da 
práxis social à construção do referente desenvolve-se, em princípio, numa 
dimensão não-verbal (uma semiose não-verbal, anterior à língua, embora 
só explicável através da língua). Em sua relação com o “real objetivo”, o 
homem desenvolve, nas palavras de Isidoro Blikstein, “mecanismos não-
verbais de diferenciação e de identificação (...) com os quais passa a 
discriminar, reconhecer e selecionar, por entre os estímulos do universo 
amorfo e contínuo do ‘real’, as cores, as formas, as funções, os espaços e 
tempos necessários à sua sobrevivência”.79 Esses traços de diferenciação e 
identificação estão impregnados de valores meliorativos e pejorativos; nas 
comunidades ocidentais, por exemplo, o traço retitude é, em princípio, 
meliorativo, enquanto tortuosidade é pejorativo; dureza é meliorativo, 
moleza, pejorativo; branquitude meliorativo, pretidão, negritude 
pejorativo etc.. Em determinado momento do processo de “fabricação” do 
referente, os valores meliorativos e pejorativos dos traços de identificação e 
diferenciação se transformam em traços ideológicos. Esses, por sua vez, 
irão desencadear a configuração de “corredores semânticos” por onde vão 
fluir as “linhas básicas de significação” da cultura de uma sociedade 
historicamente determinada.80 
A língua, ao contrário do que afirma o clichê teórico, não “recorta” a 
realidade, propriamente, mas sim o referente, isto é, a realidade 
ideologicamente “fabricada”. A língua diz, portanto, o que a cultura de seu 
tempo lhe permite dizer. João Adolfo Hansen, em seu estudo sobre a 
poesia barroca de Gregório de Matos, coloca em destaque os limites, 
historicamente dados, da representação literária: “... a fantasia poética está 
sempre limitada pelos paradigmas culturais de interpretação do que é 
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evento digno de ser visto e dito”.81 É em vista disso que se deve 
compreender a baixa freqüência, na poesia barroca atribuída a Gregório de 
Matos, de sátiras contra negros e índios: de acordo com a classificação 
hierárquica, eles são “invisíveis e irrepresentáveis”.82 O XVII dito “barroco” 
os elimina da representação. 
A cultura e o processo de transmissão da cultura não são isentos de 
barbárie.83 Uma definição ampliada de “catástrofe”, entendida não mais 
como um evento raro, historicamente único (exemplo: o Holocausto), mas 
sim como o próprio cotidiano (isto é, o real como materialização mesma da 
catástrofe) deve nos alertar para a necessidade de repensar a concepção 
tradicional de representação. O Holocausto, enquanto evento-limite (a 
catástrofe, por excelência, da humanidade) impõe, com maior 
exemplaridade, a necessidade de uma nova “ética da representação”: a 
representação não deve ser pensada em termos meramente lingüísticos, 
sob pena de perdermos, nos seus limites, o que, no seu objeto real, escapa 
à representação: o ilimitado de seu horror. O Holocausto não é apenas real, 
mas significa, na história da humanidade, o real por excelência, ao qual as 
possibilidades representativas da língua jamais farão jus.84 Entretanto, não 
é necessário irmos tão longe (rumo ao inumano) para nos darmos conta de 
que o objeto, em si, coloca em evidência, com maior ou menor nitidez, os 
limites de seu correlato na representação simbólica. O cotidiano-catástrofe 
pós-moderno não se deixa apreender com facilidade. Como sugere o título 
de filme recente de Sérgio Bianchi, por exemplo, muita matéria brasileira é 
“cronicamente inviável”. 
Antes de tirarmos as devidas conclusões a propósito do imperativo 
ético (que também não deixa de ser político) de se repensar a questão da 
representação, cabe retomar ainda uma vez, muito brevemente, as relações 
entre linguagem e realidade, conforme teorizadas, sobretudo, pela filosofia 
pós-nietzschiana. O despertar da consciência humana, como é bem sabido, 
dá-se quando o sujeito adentra o fluxo da linguagem, fluxo que lhe é 
cronologicamente anterior e que lhe deverá sobreviver à morte. Em termos 
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heideggerianos, podemos dizer que o sujeito irrompe na “casa” da 
linguagem, aceita vincular-se ao sentido, desse modo, engaja-se no mundo. 
Uma vez no interior da “casa”, que torna possível algo como o “homem”, o 
sujeito não dispõe da chave de sua saída: saltar para fora da “casa” 
significaria ser desfeito com ela. Juliano Garcia Pessanha chama a isso de 
o “peso específico do mundo”: na “casa” o homem vincula-se ao sentido 
que o inventa, mas do qual não pode dispor à vontade. A “casa” e o sentido 
são historicamente anteriores ao começo do homem: o homem começa, 
pois, lançado numa cena (um conjunto de significações intramundanas) 
que o encena, emprestando-lhe significados socioculturais. O homem já 
principia numa trama pré-fabricada da qual não foi o artífice.85 Dito de outro 
modo: pesa-lhe sobre os ombros a tradição de todas as gerações mortas, 
circunstâncias que não escolheu, mas que foram herdadas de seus 
antepassados (já se disse, noutro contexto, que os homens fazem sua 
própria história, mas não a fazem como querem, por conta das 
circunstâncias legadas e transmitidas pelo passado...). 
O poeta Fernando Pessoa nos fala desse “peso” do mundo e de sua 
linguagem, e do desejo – infrutífero – de escapar à “cela Infinita”: “Mas este 
horror que hoje me anula é menos nobre e mais roedor. É uma vontade de 
não querer ter pensamento, um desejo de nunca ter sido nada, um 
desespero consciente de todas as células do corpo e da alma. É o 
sentimento súbito de se estar enclausurado na cela infinita. Para onde 
pensar em fugir, se só a cela é tudo?”86 Para além de críticos e filósofos, 
reconhecemos no poeta português um mestre que nos ensina muito sobre 
representação. Com efeito, Pessoa parece ter sido o poeta da literatura 
ocidental mais consciente tanto com relação às mil possibilidades de fingir 
quanto às restrições historicamente impostas ao uso das máscaras. Pessoa 
(como se diz, “ele mesmo”!) é a representação literária por excelência. 
O pensamento crítico-teórico e as artes no século XX colocaram a 
linguagem no centro de suas cogitações e experimentações. Aí, ela foi 
levada aos extremos de suas possibilidades. David Wellbery, não sem 
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razão, chegou a definir o modernismo como uma época de “retoricidade”: 
“... a época de uma retórica generalizada que penetra nos mais profundos 
níveis da experiência humana (...) A retoricidade (...) não está presa a 
nenhum conjunto específico de instituições. Ela manifesta o caráter sem 
fundamento do discurso, que se ramifica infinitamente no mundo 
Moderno”.87 Essa retoricidade, característica da vida moderna, afasta-se da 
retórica antiga, como doutrina que prescrevia a produção e a análise de 
textos, para se afirmar como um (nietzschiano) processo imemorial: “um a 
priori que o sujeito jamais poderá trazer sob controle precisamente porque o 
próprio pensamento é um dos efeitos desse processo”.88 Eis-nos de volta, 
por outro caminho, à “cela infinita”. 
Estamos diante, aqui, da concepção de um sujeito ontologicamente 
frágil: ele não traz “sob controle” a retoricidade que a priori pré-forma o seu 
pensamento. Welberry identificou com muita acuidade um solo cultural 
propício, no período modernista, ao reflorescimento, em nova chave, da 
retórica, haja vista a difusão de regras discursivas de representação social 
pressionando mesmo os aspectos mais triviais da vida cotidiana. 
Entretanto, ele não dá o devido destaque aos interesses ideológicos que 
promovem o “retorno modernista da retórica” no presente pós-moderno. O 
conceito de retoricidade, que o autor define a partir da reflexão nietzschiana 
sobre a linguagem (“... a filosofia de Nietzsche pode ser caracterizada como 
o pensamento de uma retoricidade generalizada”) pode ganhar uma 
oportuna criticidade se vinculado ao conceito de “razão instrumental” dos 
frankfurtianos. Afinal, como bem observa Adorno, o instrumentalismo 
tornou-se, no contexto da sociedade capitalista, um a priori da própria 
forma do pensamento. 89 
Assim sendo, o fato de que o sujeito histórico não mantenha “sob 
controle” as representações que ele mesmo produz não deve obscurecer o 
outro fato, de igual importância, de que existem instâncias de controle 
supraindividuais, que impõem regras e constrangem a mencionada 
“ramificação infinita dos discursos” na modernidade. Instâncias de controle 
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que respondem a interesses de classe (não vivemos numa era pós-
ideológica!). Daí, também, a importância de se rever a representação do 
ponto de vista de sua função social. 
Fernando Pessoa, que escreveu páginas de reflexão de extrema 
agudeza sobre os atos de representação, artísticos, mas também sobre os 
cotidianos, sabia muito bem que as representações não se produzem num 
“território livre”. Como poucos de seu tempo, ele sofreu em vida a 
“amargura de tudo ser ao mesmo tempo uma sensação minha e uma coisa 
externa, que não está em meu poder alterar”.90 Em sua prosa fragmentária, 
atribuída ao semi-heterônimo Bernardo Soares, podemos detectar uma 
tensão que se origina do choque entre a consciência das possibilidades 
infinitas de representar autonomamente e, por outro lado, a consciência de 
“se estar” representado por determinações alheias à vontade e 
espontaneidade do “eu”. Assim, por exemplo, a afirmação da potência 
criativa do sujeito _ “criei em mim várias personalidades, crio 
personalidades constantemente” – choca-se com a dolorosa sensação de 
que os papéis representados já estão de antemão determinados, em 
alguma medida, por outrem: “Nem sequer representei. Representaram-me. 
Fui, não o actor, mas os gestos dele” (lembrem-se, também, os versos da 
persona Álvaro de Campos: “De que te serve o quadro sucessivo das 
imagens externas / A que chamamos o mundo? / A cinematografia das 
horas representadas / Por atores de convenções e poses determinadas, / O 
circo policromo de nosso dinamismo sem fim?”). Há, certamente, muitas 
ficções em nossa realidade, como o diz Wolfgang Iser; cabe frisar, 
entretanto, que elas servem a interesses diversos. Para o poeta português, 
a literatura consiste num meio de tornar o “absolutamente irreal” da vida na 
“vida real”, como esforço mesmo de criticá-la para além da superfície 
primeira das máscaras.91 
As referências a máscaras e espelhos constituem uma linha de força 
importante no romance brasileiro contemporâneo. Em sua quase totalidade, 
essas referências estão associadas à necessidade de identificação do “eu” 
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por personagens muito abaladas existencialmente. Nos exemplos que 
vimos tratam-se de personagens de alguma maneira “fora do lugar” no lugar 
moderno, globalizado e... periférico do contexto capitalista: geralmente des-
empregadas (o universo do trabalho aparece como pano de fundo 
destacado nesses romances) essas personagens vacilam, desprovidas de 
projeto consistente de vida, absolutamente incertas com relação ao “papel 
social” que deveriam representar. Evidenciam para o leitor, justamente por 
conta de suas inabilidades para atualizarem um papel “aceitável”, o 
descabido e a arbitrariedade dos papéis sociais impostos aos sujeitos 
capitalistas da atualidade. 
A “realidade representada” desses romances aparece conformada 
segundo padrões estéticos tradicionalmente denominados “realistas”. 
Malgrado certo pejorativo do termo, a que nos acostumou as vanguardas 
históricas, o “realismo” do romance contemporâneo nem sempre significa 
ausência de experimentação formal. Em romances como os de Zulmira, 
Noll e Trevisan, ao contrário, ressalta uma dimensão metalingüística muito 
conseqüente, que precisa a um só tempo o que é fictício no discurso 
ficcional literário e, por conseguinte, no mundo extratexto. Com efeito, esse 
dobrar-se sobre si mesmo do romance não supõe um apagamento do 
mundo empírico: o romance diz de si, para dar visibilidade ao que é fictício 
(não “dado”, não “natural”) em nossas representações cotidianas (aliás, 
etimologicamente, “ficção”, de fictio, que significa “algo feito”, “algo 
moldado”, e de forma alguma necessariamente falso ou irreal). 
A linguagem não é um sistema auto-referencial. A auto-
refencialidade é apenas uma entre outras de suas funções. A linguagem 
está “presa”, ideologicamente, à realidade. Como vimos, a semiose verbal 
irrompe, na práxis social, a partir de uma percepção / cognição desde logo 
valorativa das coisas externas. A linguagem usa a realidade de maneira 
sempre interessada. Esse interesse não deve, a nosso ver, ser desprezado 
pelo pensamento crítico, sob pena de ele próprio perder a consciência do 
lugar que ocupa no front das representações (é de Paul Ricouer a 
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observação de que pensamos através da ideologia, muito mais do que 
pensamos, tematicamente, sobre a ideologia; enfim, também a ideologia é 
um performativo). 
Ao contrário da literatura das vanguardas históricas, que buscava 
estar à altura do avanço da maquinaria contemporânea, o romance 
brasileiro atual, ao que nos parece, mantém uma espécie de afastamento 
proposital das revoluções microeletrônicas e das representações 
produzidas pelos novos mass media. De lá para cá, certa confiança nas 
potencialidades emancipatórias da técnica (cf. Oswald) parece ter sido 
seriamente abalada. A “desrealização” do real promovida pelos novos 
meios tecnológicos não se faz acompanhar de uma “desrealização” do 
sofrimento humano. Isso é hoje muito notório. Esse fato contribui também 
para o descrédito de certa concepção historicista da história, que a vê como 
adição contínua de progressos e propõe os sofrimentos passados como 
meros acidentes de percurso, intervalos provisórios, na trajetória retilínea 
que descreve a locomotiva civilizatória (desbaratado por um filósofo do 
porte de Walter Benjamin, o historicismo sempre dá sinais de revivescência, 
sobretudo em períodos como o nosso, marcado por uma revolução técnica 
no que tange à reprodução material da sociedade). O sem-rumo das 
personagens do romance brasileiro, contudo, constitui uma linha 
embaralhada, não retilínea, e certamente não apropriável pela ideologia do 
“progresso contínuo”. 
As representações literárias são sempre interpretações dos 
sistemas de referência extraliterários. A seleção dos elementos dos campos 
preexistentes é concebida, na teoria iseriana, como não regrada, vale dizer, 
entende-se como governada apenas por uma escolha do autor nesses 
sistemas contextuais, através de seu acesso ao mundo. O que o autor 
escolhe, entretanto, não é só aquilo que os paradigmas culturais de 
interpretação contemporâneos lhe permitem “escolher”? 
Nas sociedades capitalistas modernas, que primam pelo Mesmo, as 
escolhas possíveis são cada vez mais restritas. Quanto a nós, não 
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dispomos da indispensável distância histórica da matéria que temos por 
objeto, distância que permite, por exemplo, ao intérprete do barroco deduzir 
o que a sátira seiscentista cala e reprime. Entretanto, se ainda não temos 
acesso ao irrepresentado, uma atenção mais detida ao que 
predominantemente se representa no romance brasileiro contemporâneo 
deve nos ajudar a localizar o “documento de barbárie” de nossa cultura. 
Em passagens de indubitável qualidade literária (o “vale-tudo” do 
pós-moderno é falsa consciência de classe) o romance brasileiro tem nos 
ofertado representações que permitem o que Juliano Garcia Pessanha 
chamou o “movimento amoroso da aparição”.92 Ao dizerem as coisas, essas 
representações privilegiadas fazem com que a não-coisa apareça também, 
concomitantemente, interrompendo, assim, o “assassinato” do “enigma da 
aparição”. Representações que se abrem para o indeterminado das coisas, 
para a dimensão esquiva à domesticação conceitual: “não-coisa” é 
conteúdo novo, frágil, que demanda sua salvaguarda na palavra poética. 
Evidentemente, só uma postura crítica que recuse o teorema do 
reflexo em favor do conceito de representação como produção é capaz de 
considerar também a (ainda possível) manifestação espontânea das coisas, 
no seu processo de aparecimento. Essa postura crítica também não deve 
renunciar ao conhecimento da realidade extralingüística ao lidar com a 
“realidade representada”. Assim, se é válida a intuição pessoana - “fingir é 
amar” - só mesmo um pensamento não “desreferencializado” é capaz de 
obstar a um funcionamento da cultura que tende a transformar aquela 
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representação da realidade atual (a propósito, gostaríamos de lembrar as 
restrições freqüentes a Mímesis, a obra-pima de Erich Auerbach, segundo 
as quais, malgrado todo o refinamento das análises propostas, o conjunto 
não deixaria de estar comprometido pela ausência de aproximações crítico-
comparativas de textos literários diversos pertencentes a um mesmo 
período). A observação da diversidade da produção literária responde, 
igualmente, à compreensão da história como processo temporal não 
retilíneo e não homogêneo, isto é, como tempo que contém em si diversas 
temporalidades não coincidentes (que o diga a história latino-americana, 
cuja “modernização” social nunca deixou de seguir de mãos dadas com 
modos arcaicos de produção material e em desajuste com tradições 
culturais secularizadas!). Observe-se, por fim, que os romances 
selecionados são de importância para o redimensionamento da categoria 
da representação literária, seja porque problematizam as representações 
sociais cotidianas, seja porque não descuram de criticar os próprios 
procedimentos formais. Como se verá, embora diferentes entre si, os 
romances também têm muitos pontos em comum, o que se explica pelo 
fato de todos, afinal, responderem, cada qual a seu modo, a uma mesma 
conjuntura histórico-cultural. 
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 A idéia de que o Brasil é uma “ausência” cuja superação se pode dar via 
construção literária não é estranha à consciência crítica de nossos escritores. 
Evidentemente, não se trata de mero delírio tupiniquim, mas de fato cuja 
explicação histórica remonta às origens coloniais do país e à sua situação 
periférica no contexto capitalista global. O Brasil não é, ou é, na melhor das 
hipóteses e não por acaso, o “país do futuro”. Veja-se Mário de Andrade, em 1939, 
às voltas com o projeto de uma Enciclopédia Brasileira: “... por muitas partes um 
criar do nada”.1 Como bem observa João Cezar de Castro Rocha, o “criar do 
nada” de Mário tem por pressuposto o “desejo de uma unidade do nacional 
lastreada em vínculos comparáveis aos disponíveis no Velho Mundo”, unidade 
que, entre nós, ainda estaria por ser formada.2 Do “nada”, pois, rumo à almejada 
“formação” do Brasil-nação. 
 A “ausência” do país deve ser superada pela necessária “invenção” do 
mesmo. Ora, a literatura brasileira sempre esteve historicamente “empenhada” 
nessa tarefa. Cumpre-nos, nela, destacar o papel preponderante do romance 
brasileiro, empreendimento narrativo que se inicia em nosso Romantismo e 
alcança os dias de hoje, conquanto modificações histórico-culturais profundas 
tenham alterado sua disposição representacional de origem.3 É nossa intenção 
mapear neste capítulo, justamente, o deslocamento histórico da função social do 
romance, situando-o no contexto mais amplo da produção artística e histórico-
sociológica brasileiras do século recém-concluído. 
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 Entre nós, “tudo se banhou de literatura”,4 o que significa dizer que o 
empenho (motivado por aquilo que o nosso crítico já denominara em sua 
Formação como um verdadeiro “senso de missão”) na construção da consciência 
nacional na e através da literatura conformou modos de expressão cultural 
individuais e coletivos muito diversos, isto é, não apenas estritamente literários, 
mas teatrais, musicais, cinematográficos, pictóricos, representações sociais 
cotidianas ou não-artísticas, que mormente têm em comum o traço de invenção de 
um suposto jeito ou caráter-identidade especificamente brasileiros de ser. Até 
aqui, certamente nenhuma novidade de informação. Desde logo, devemos a 
Antonio Candido, principalmente, o reconhecimento da literatura como a linha de 
força central da produção de cultura neste país; como mais ninguém, ele soube 
apreender o fenômeno e extrair da objetividade histórica do contexto cultural os 
elementos necessários para a elaboração de uma reflexão interpretativa e crítica 
sobre o Brasil. Lembrando o Bakhtin da teoria do romance, poderíamos 
argumentar que Candido soube, a um só tempo, respeitar a “autonomia” da 
literatura e explicá-la através de uma “sistematização concreta”: remetendo a 
literatura à “unidade da cultura” de que faz parte, em momentos distintos, 
transformando-a numa “mônada que reflete tudo em si e que está refletida em 
tudo”,5 Candido produziu um pensamento crítico abrangente, cujo interesse 
hermenêutico ultrapassa em muito a área restrita aos estudos literários.6 
 Para melhor esclarecermos a idéia corrente de “invenção” do Brasil 
propomos articulá-la à noção de processo civilizatório. Esse recurso, como se verá 
no correr do capítulo, tem como objetivo a apreensão e a crítica das dimensões 
ideológicas e dos comprometimentos de classe dos textos que iremos analisar. 
Por ora, remontemos a 1902, a Os Sertões, de Euclides da Cunha, de onde 
retiramos a sugestão da articulação proposta: “Estamos condenados à civilização. 
Ou progredimos ou desapareceremos”.7 Como se vê, desde o início do século 
passado, nossa invenção está “condenada” à bitola estreita da locomotiva do 
progresso, sob pena de perder-se no... “desaparecimento”. Em vista disso, não é 
de estranhar que a consciência intelectual naquele período não avançava sem 
sofrer fortes crises de dilaceramento, já que a matéria social concreta à disposição 
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dos escritores não ensejava grandes vôos da imaginação rumo à pretendida 
sociedade “civilizada”... 
 Esse dilaceramento do intelectual brasileiro decorre da constatação das 
misérias de seu país e tende a se exacerbar sempre que a realidade nacional é 
comparada à européia. No caso, tem-se a Europa como um espelho em que o 
Brasil contempla as deformidades do próprio rosto... Contemporâneo de Euclides, 
Joaquim Nabuco legou à posteridade um livro de memórias que ilustra muito bem 
o jogo especular Brasil-Europa e o resultado ideológico de tal confronto de 
imagens discrepantes. Referimo-nos ao seu Minha Formação.8 Em 1873, Nabuco 
viaja pela primeira vez ao Velho Mundo e a comparação com a terra natal torna-se 
para ele inevitável. “A instabilidade a que me refiro provém de que na América 
falta à paisagem, à vida, ao horizonte, à arquitetura, a tudo o que nos cerca, o 
fundo histórico, a perspectiva humana” – anota ele precisamente nesse sentido.9 
 A realidade brasileira é, portanto, “instável”, o que deve ser entendido como 
conseqüência de sua juventude ou falta de “fundo histórico”. A paisagem carioca, 
por exemplo, parecerá ao olho (já armado pela “perspectiva humana” européia) 
um “trecho do planeta de que a humanidade ainda não tomou posse; é como um 
Paraíso Terrestre antes das primeiras lágrimas do homem, uma espécie de jardim 
infantil”. Isso quanto à paisagem. Essa falta de densidade histórica da experiência 
local compromete, principalmente, a ordem da cultura brasileira. É no terreno 
cultural que a nossa imaturidade mais se faz sentir, vale dizer, mais pesa ao 
homem cioso das coisas do espírito: “para tudo o que é imaginação estética ou 
histórica” o Novo Mundo, justamente por ser novo, “é uma verdadeira solidão”.10 
 É interessante notar como a “imaginação européia” se impõe ao intelectual 
como um filtro privilegiado para a decodificação e interpretação da experiência 
brasileira. Dir-se-ia um recurso para escapar à falta de “perspectiva humana” do 
dado bruto nacional. Não por acaso, portanto, uma festa de libertação de escravos 
traz à mente de Joaquim Nabuco o Vaticano e a arte de Michelangelo, 
anteriormente conhecidas in loco por ele: “Nos fins de abril, não se sabendo ainda 
até onde iria a reforma anunciada pelo novo gabinete João Alfredo, assisto à festa 
da libertação em massa de uma fazenda do Paraíba e a lembrança que me ocorre 
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é a das maravilhas do Vaticano...” O escravo brasileiro é como... o Adão de 
Michelangelo: “...ver recuar as trevas da escravidão do rosto de uma raça, esse 
grande fiat lux, ver o barro ontem informe, o escravo, acordar homem, como o 
Adão de Miguel Ângelo, na claridade matinal da criação...”11 
 As memórias de Joaquim Nabuco alcançam o ano de 1899 e, a exemplo de 
Os Sertões, constituem bom exemplo de um certo pensamento social de fins do 
século XIX, oscilante entre as esperanças a que todo país de história recente 
inspira e o pessimismo que nasce da constatação de suas disparidades sociais. 
Afinal, a civilização tinha e parece-nos que hoje ainda tem, entre nós, o status de 
uma “condenação”. Ela é desejável, decerto, mas traz em si o travo amargo do 
que é imposto “de cima” e à revelia do povo, que nada ou pouco sabe do modelo 
estrangeiro que se lhe quer impor. 
 Canaã, “romance de idéias” publicado por Graça Aranha no ano de 1902, é 
igualmente exemplar na perspectiva referida, com suas inúmeras “teorias” do 
Brasil em debate e pontos de vista inconciliáveis a todo momento confrontados. O 
romance traz à discussão ficcional as grandes questões nacionais, tendo em vista 
um almejado progresso do país. O tratamento que dá a matéria, entretanto, é 
anacrônico, posto colocar no centro do debate a noção de “raça”, na linha estreita 
do determinismo biológico. Daí um pessimismo inevitável, que se revela 
formalmente no forte travamento do enredo, o qual patina no confronto das teses 
opostas dos imigrantes Milkau e Lentz a ponto de empurrar a solução dos conflitos 
para “fora” do romance (no caso, com notório prejuízo estético): Canaã é terra 
prometida somente para o futuro! 
 Graça Aranha transpõe a dúvida hamletiana para o nível da construção da 
nacionalidade: “- É o debate diário da vida brasileira... Ser ou não ser uma nação... 
Momento doloroso em que se joga o destino de um povo... Ai dos fracos!...” 12 São 
palavras do juiz municipal Paulo Maciel, personagem semi-autobiográfico do autor, 
na opinião de Gilberto Freyre.13 O “momento doloroso” da construção do país não 
é discutido tendo-se rigorosamente em conta a situação concreta do seu lugar 
histórico-social; ao invés, o “destino do povo” é dissolvido em sua materialidade na 
abstração das diversas “teorias” empunhadas por Milkau e Lentz . Milkau, muito 
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ingênuo, defensor de uma teoria nacional-cosmogônica, vê no Brasil a promessa 
de uma terra prometida, sob o signo da confraternização dos homens e 
cooperação mútua entre todos os elementos da natureza; Lentz defende teoria 
diametralmente oposta, uma “filosofia da força”, na qual evolução e opressão 
caminham de mãos dadas e a colonização imperialista surge com “lei do mundo” 
absolutamente naturalizada. 
 Em algumas passagens de Canaã, entretanto, observamos que tais teorias 
são relativizadas através de referências diretas ao caráter predatório da 
colonização da natureza tropical. Definida como o “esplendor da força na 
desordem”, a floresta tropical cede a vez à “ordem”, que vem imposta pelos “cultos 
infernais” das queimadas.14 A passagem é esteticamente eficaz e parece indicar, 
para além da destruição objetiva da natureza, o custo global do processo 
civilizatório conforme levado a cabo entre nós. 
 Nas páginas finais do romance vamos encontrar o herói Milkau e sua 
companheira Maria Perutz engajados numa corrida alucinada rumo à... terra 
prometida. Encerramento coerente, tendo em vista as inúmeras questões 
formuladas mas sequer minimamente resolvidas pelo texto. A solução vem sob a 
forma de postergação ou aposta no “país do futuro”: “Nós nos prolongaremos, 
desdobraremos infinitamente a nossa personalidade, iremos viver longe, muito 
longe, na alma dos nossos descendentes...”15 
 Aceitemos o convite da personagem Milkau e consideremos um romance 
de... 1994, no qual João Silvério Trevisan retoma o mote da “ausência” e invenção 
do país, emprestando-lhe agora nova visibilidade ao destacar o seu 
comprometimento de classe. Nessa perspectiva, iremos ler nas páginas finais de 
seu admirável Ana em Veneza: 
 
 “...pois é imensa e insuportável responsabilidade essa de um homem só 
decifrar o Brasil em nome de um povo inteiro, descobrir a definição daquilo que um 
povo inteiro em vários séculos vai construindo às cegas (...) então me pergunto se 
faz sentido dar a um povo inteiro uma resposta que ele nem sequer está pedindo”. 
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 Pouco adiante, surgirá o nome do modernista Mário de Andrade: 
 
 “...ah Mário, infinitamente pessoal, temos sim que dar uma Alma ao Brasil, 
nossa matriz, Pátria, mas francamente que merda de Pátria é esta, quer dizer eu 
me pergunto como é que se pode chamar de Pátria um país que assassina 
quotidianamente os seus cidadãos”.16 
 
 A criticidade de tais formulações é engendrada por Trevisan, habilmente, 
através da articulação de um duplo choque de oposições: de um lado, um “só 
homem” (avancemos: genericamente, o intelectual) que almeja “decifrar” ou 
“definir” o país, de outro, o “povo”, ao que tudo indica, pouco interessado na 
resposta que aquele dará. E outra oposição: de um lado, o desejo, eminentemente 
espiritual, de conceber uma “Alma” para o país, de outro lado, o que já está, nele, 
de antemão dado em plano concreto - a violência social. Trata-se de um confronto, 
poderíamos dizer muito prosaicamente, entre a boa intenção do ideal e a barbárie 
real do enigma (“...um criar do nada”) Brasil. 
 O arco que se desdobra de Canaã a Ana em Veneza encerra um século de 
história do romance brasileiro e certamente não será difícil detectar, nele, a 
recorrência de temas, personagens, soluções formais e tratamentos semelhantes 
de tempo e espaço. Estética naturalista, ideologia estreitamente nacionalista, por 
exemplo, são ingredientes que nunca escassearam nas representações 
romanescas dos últimos cem anos. Entretanto, se há uma linha predominante, não 
deixa de haver também os desvios e as rupturas em relação a ela, romances que 
podem ser lidos como uma crítica mesma àquela linha (Ana em Veneza, como 
visto, retoma o velho mote da “ausência”, mas o trata de modo diverso e, assim, 
lança nova luz, não complacente, sobre a ideologia do “país novo” e sempre 
prenhe do que não é: “a realidade – escreve João Trevisan - é que o paraíso não 
existe nosso paraíso é agora, e o grande mistério encontra-se no dia-a-dia chega, 
chega de saudade do futuro...”). Se prestarmos atenção aos romances produzidos 
nos anos 1980-90, sobretudo, notaremos que houve uma mudança drástica 
(muitas vezes incorporada como autocrítica) no que concerne à sua função social, 
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tendo perdido força o antigo desejo de conferir uma “Alma” ao país e defini-lo de 
modo cabal – para a boa compreensão, supõe-se, do “outro”, o não-intelectual. 
Compreendemos por “função social”, precisamente, “o papel que a obra 
literária desempenha na sociedade”, conforme definição de Antonio Candido.17 
Esquematizando, Candido detecta três funções principais da literatura: 1) uma 
função psicológica, que diz respeito à necessidade humana, muito provavelmente 
universal, de ficção e fantasia; 2) uma função educativa, entendida como 
contribuição da literatura à formação da personalidade. Função, todavia, mais 
complexa do que fazem supor os “manuais de virtude e boa conduta”, pois a 
ficção “educa” como a “própria vida”, com suas “luzes e sombras”, sua 
“indiscriminada riqueza”; 3) uma função de conhecimento do mundo e do ser, que 
se efetua através da representação de uma dada realidade social e humana, o 
que deve proporcionar uma “maior inteligibilidade com relação a esta realidade”. 
Neste capítulo privilegiaremos a consideração da terceira função referida 
por Candido. De fato, é nosso objetivo mostrar como ocorreu uma transformação 
da função social no que tange à representação da realidade social brasileira. Não 
se procura mais constituir uma representação que dê conta de nossa totalidade 
social ou do famigerado “caráter nacional brasileiro”, mas sim que possivelmente 
venha a esclarecer os novos comportamentos sociais, as representações sociais 
hodiernas. Nesse sentido, poderíamos falar aqui de um “encolhimento” do objeto 
visado pela representação romanesca. 
 Outra função social que levaremos em conta, não mencionada no ensaio de 
Antonio Candido, é a potencialidade da literatura de informar criticamente outras 
artes e mesmo as ciências humanas. Ainda aqui, como se verá, ocorreu uma 
perda da influência do discurso ficcional literário, que perde seu prestígio 
tradicional e passa a operar cada vez mais isolado. 
 Trataremos em seguida de situar o romance brasileiro num contexto amplo, 
não apenas literário, de modo a evidenciar a importância que teve para a definição 
crítica das ciências humanas e das outras artes entre nós. Contextualização que 
se fará sob a forma de um “panorama”, desde logo não exaustivo, recortando-se 
três momentos histórico-culturais : a década de 1930 (as relações do romance 
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modernista com o ensaísmo de Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda); a 
década de 1960 (período de efervescência cultural, em que se verifica, por 
exemplo, o diálogo da música popular, do teatro e do cinema com a produção 
romanesca; mas, também, um afastamento decisivo das ciências sociais, na 
esteira da modernização do país e da especialização universitária, dos conteúdos 
e das formas elaborados na literatura); enfim, as décadas de 1980-90 (nosso 
ponto de chegada, em que se assiste a um redimensionamento profundo da 
função social do romance no espaço da cultura brasileira). 
 A fragmentação do intervalo de um século nesses recortes específicos deve 
permitir a “leitura” vertical (ou sincrônica) de três momentos da história cultural do 
país, com a possibilidade de verificar o entrelaçamento, mais ou menos denso, de 
motivos estéticos e políticos nas representações que nos foram legadas. Não se 
descarta, entretanto, uma outra possibilidade de leitura, horizontal ou diacrônica, 
conquanto necessariamente rarefeita, em que se poderá vislumbrar o 
deslocamento da literatura do centro da produção cultural para uma periferia ainda 
mal delimitada e por apreender em termos críticos. 
 Por fim, um esclarecimento quanto à terminologia: nas páginas que seguem 
se poderá verificar, por vezes, uma oscilação no emprego dos termos “romance” e 
“literatura”, ora aparecendo um ora outro. Explica-se: não obstante seja o romance 
o nosso objeto de análise, o que se diz aqui a respeito da função social de 
maneira alguma é válido apenas para o gênero eleito. À poesia brasileira, por 
exemplo, não é estranho o empenho de figuração do país. Daí certa oscilação 
terminológica, que procuramos evitar na medida do possível a fim de não 














 A propósito de narrativa e representação na obra sociológica de Freyre, 
Enrique Rodrigues Larreta observou o seguinte: “Por isso, desde o começo esteve 
diante do problema da escritura, da representação e da narrativa que ocupa 
sempre uma importância capital em suas obras. Gilberto sabe da impossibilidade 
de representar seus materiais pelos meios convencionais”.18 Ele precisa 
revolucionar a linguagem para trazer à discussão sociológica os materiais que 
lhe interessam no encalço de escrever a “história íntima” do homem brasileiro 
formado sob os ditames da cultura patriarcal. Os documentos com os quais irá 
operar são, por si sós, pouco convencionais, remetem à vida cotidiana e 
necessitam de uma decodificação que, não obstante analítica (logo criticamente 
distanciada de seu objeto), não se furte a uma certa aproximação empática: 
histórias do folclore rural, livros e cadernos manuscritos de modinhas e receitas de 
bolo, coleções de jornais, livros de etiqueta e, afinal, o romance brasileiro “que nas 
páginas de alguns de seus melhores mestres recolheu muito detalhe interessante 
da vida e dos costumes da antiga família patriarcal”.19 Pois é de supor que uma 
decodificação não empática de tais materiais, à maneira de uma “tradução” erudita 
de uma produção cultural nem sempre letrada, redundaria numa traição operada 
pela escrita: decodificação de signos, no caso, a partir de premissas totalmente 
estranhas à configuração dos contextos culturais de suas origens. Como é bem 
sabido, Gilberto Freyre não incorre nesse erro. 
 Roger Bastide, que traduziu Casa-Grande e Senzala para o francês, 
destacou o uso freyriano dos documentos como processo mediante o qual se 
reconstrói uma “memória coletiva”: “Il ne s’agit donc pas de ‘faire parler’ les 
documents, mais de descendre, à travers eux, jusqu’aux strates plus profondes de 
la mémoire colletive”.20 Bastide associa essa demanda da memória coletiva ao 
estilo de Gilberto Freyre (“très poétique”) e à organização estrutural da narrativa, 
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realizada principalmente pelas “associações de idéias, ao invés de guiar os fatos e 
os fazer marchar a passo de batalhões bem disciplinados”. O processo de 
composição desse discurso, em atenção mesma a seu pathos memorialístico, 
recorre incessantemente a interrupções no curso de seu desenvolvimento, a 
digressões, a intermitências, como que cedendo às imposições voluntariosas das 
recordações daquele que escreve. 
 Para além do uso sui generis dos documentos vale destacar ainda em 
Freyre o olhar agudíssimo, capaz de detectar em objetos materiais a dimensão 
sócio-histórica neles velada, a qual o sociólogo pernambucano traz à consciência 
de sua prosa ensaística. Assim, por exemplo, quando observa (com indisfarçável 
nostalgia...) a mesa de jacarandá de seis ou oito metros de comprimento por dois 
de largura, na casa-grande do engenho Noruega, e percebe ali toda a pujança de 
uma classe senhorial e o desejo – a exemplo da reforçada mesa – de perdurar no 
tempo, de permanecer, pois, no seu lugar de exercício de poder.21 Ou quando 
vislumbra na substituição da luz de azeite de peixe, mamona ou vela, pela luz de 
gás, uma descentralização da convivência familial patriarcal, posto que já não é 
mais necessário aos membros da família concentrarem-se todos na sala, onde até 
então ficava a iluminação difícil ou mesmo única.22 
 Aquilo que Freyre diz sobre os objetos é indissociável de como o diz, isto é, 
a produção de conhecimento novo sobre tais objetos é impensável sem a sua 
“prosa de sesta, ou prosa de quem se espreguiça” (João Cabral de Melo Neto), a 
qual é sem dúvida um marco cultural na ensaística brasileira. Estamos diante de 
uma revolução operada no campo da linguagem. Essa revolução consiste na 
incorporação da poiesis literária à prosa de ciência sociológica. Gilberto Freyre 
sempre se opôs às delimitações muito rígidas entre as fronteiras disciplinares e, 
por conseguinte, aos intelectuais contrários à utilização de procedimentos 
narrativos e métodos de abordagem tidos como de tipo “ficcional” em obras de 
ciências humanas: 
 
 “Pode-se contestar essa crítica, inimiga radical da criatividade ou da 
imaginação criadora ou poética em obras de Ciência do Homem, salientando-se 
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que tais abordagens ou métodos são legítimos em obras científicas de expressão 
literária, sempre que desse emprego não resulte o real ser sacrificado, para efeitos 
literários, ou literatóides, ao irreal, mas sim, tornado um real mais real que o 
passiva ou mesmo impressionisticamente captado em representações apenas 
fotográficas, estáticas ou captadas pelo puro realista ou naturalista ou pelo estrito 
objetivista, de documentos principalmente oficiais ou de paisagens somente 
convencionais ou de exteriores apenas visíveis, da mesma realidade: do seu 
passado ou da sua atualidade”. 
 
 A captação da realidade que se vale de recursos próprios à criação literária 
“nos transmite – prossegue ele – uma quase certa verdade histórica através da 
verossimilhança novelesca”.23 
 As décadas de 1920 e 1930, no que tange à nossa história intelectual, são 
marcadas pela “harmoniosa convivência e troca de serviços entre literatura e 
estudos sociais”: troca que se evidenciaria em Casa-Grande e Senzala, Sobrados 
e Mucambos e Raízes do Brasil não apenas no estilo, mas no ritmo da 
composição e na própria qualidade da interpretação.24 De fato, como sugerimos, o 
discurso freyriano é dotado de uma potência verbal-criadora própria à poiesis 
literária. Na qualidade de “artefato literário”, o texto de Casa-Grande comporta um 
elemento não-negável e não-invalidável, que é a sua forma literária, a qual garante 
a permanência da obra no tempo, não obstante as críticas que lhe são – e sempre 
e com razão são – direcionadas.25 
 “Artefato literário” (a expressão também é de Hayden White), Casa-Grande 
e Senzala deve muito à literatura modernista, sobretudo a seus produtos mais 
radicais do ponto de vista da elaboração da forma narrativa: notadamente, Serafim 
Ponte Grande (publicado em 1933, embora escrito durante a década de 1920 e 
concluído em 1928), de Oswald de Andrade, e Macunaíma: O Herói sem Nenhum 
Caráter (1928), de Mário de Andrade.26 Não cogitamos numa influência “direta” 
desses livros na feitura de Casa-Grande e Sobrados e Mucambos, desde logo 
porque são romances que foram publicados em primeira edição muito precária, 
com pequena divulgação e repercussão mínima à época (a publicação de ambos 
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foi custeada pelos próprios autores...). Ao aproximarmos Freyre e os romances 
modernistas temos como pressuposto, mais precisamente, uma atmosfera cultural 
comum, cujo fulcro estava na tentativa de reinterpretar a história e a formação da 
sociedade brasileira,27 tentativa, entrementes, que implicou, nos melhores casos, o 
esforço de inventar uma linguagem nova para dar forma concreta àquele impulso 
investigativo. 
 Serafim e Macunaíma (podemos, grosso modo, classificá-los como 
“romances”, embora cada qual à sua maneira empreenda uma crítica “por dentro” 
às convenções do gênero: Serafim, segundo Oswald, é “invenção”; Macunaíma, 
segundo Mário, é “rapsódia”) são textos que subvertem a concepção parnasiana 
de linguagem: tematizam o “turbilhão da rua” - a história sua contemporânea – e 
despem, ao invés de “vestir” (conforme o preceito bilacquiano) a idéia. O processo 
de composição do texto é desnudado, auto-revelando-se como constructo artificial 
e interessado (ideologicamente) na fabricação do referente. Oswald e Mário de 
Andrade desnaturalizam a narrativa romanesca, evidenciam o caráter escritural 
(arbitrário) dos signos, frustrando o gosto burguês pelo esquecimento da forma. 
 A incorporação da “contribuição milionária de todos os erros” é também um 
feito notável dessas obras. Com muita ironia e graça, Mário de Andrade se refere 
à compartimentação do português em duas línguas estanques: “Macunaíma 
aproveitava a espera se aperfeiçoando nas duas línguas da terra, o brasileiro 
falado e o português escrito” 28 Trata-se de sátira ao purismo lingüístico que visa 
apenas a assegurar o status do discurso letrado. Alvo também da crítica de 
Gilberto Freyre: 
 
 “Embora tenha fracassado o esforço dos jesuítas, contribuiu entretanto 
para a disparidade, a que já aludimos, entre a língua escrita e a falada do Brasil: a 
escrita recusando-se, com escrúpulos de donzelona, ao mais leve contato com a 
falada; com a do povo; com a de uso corrente”.29 
 
 Como se vê, nesse ponto há total convergência entre Freyre e a assunção 
modernista dos diversos “falares” do português. União de esforços que não se 
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contentou com uma crítica “externa” à questão da língua, mas que a efetuou “por 
dentro” mesmo da língua, modificando-a concretamente. 
 O acolhimento modernista dos diversos usos da linguagem, incluindo-se 
os considerados menos “nobres”, significou a destruição de uma linguagem (a 
fôrma parnasiana e beletrista) por uma linguagem outra, permitindo que certos 
conteúdos até então reprimidos pelo “lado doutor” da cultura brasileira obtivessem 
cidadania discursiva. Esse acolhimento significou ainda uma abertura, sem 
maiores precedentes na tradição, da literatura à esfera da vida cotidiana. 
 Contextualizando-se historicamente a “abertura” modernista, notamos que 
ela diz respeito a uma ampla mudança epistemológica na cultura ocidental, 
iniciada já ao final do século XIX, em que se verifica a renúncia à procura da 
Verdade absoluta (conforme o ideal iluminista) em nome da preocupação, 
certamente mais pragmática, com “Cotidianeidade” e “Realidade”. Desde então, o 
conceito de “Realidade” torna-se cada vez mais complexo, servindo nalguns casos 
como critério para a crítica de determinados fenômenos contemporâneos 
considerados sem “substância”, portanto “irreais” ou, para usar uma palavra da 
moda, “virtuais”. A mudança de uma epistemologia fundamentada na Verdade 
para uma epistemologia fundamentada na Realidade é o que permite a um Martin 
Heidegger, por exemplo, basear a ontologia de Ser e Tempo na “vida cotidiana 
ordinária”, de resto com nítida verve anti-intelectual.30 
 A nosso ver, reside justamente no “resgate” da realidade cotidiana para a 
produção cultural letrada a contribuição maior dos escritores de 1922 para as 
análises culturalistas que seriam levadas a cabo pelos chamados intérpretes do 
Brasil. Os modernistas “salvam” as coisas para o universo das idéias, 
revolucionando, nesse passo, o sistema de representação literária: a 
representação “devora” uma parcela maior da realidade empírica, que se torna 
simbolicamente “apropriada” e passa a integrar o rol das coisas “explicadas” e 
sempre criticáveis. Em Casa-Grande, como o dissemos, sobreleva o olho freyriano 
que se detém sobre os objetos concretos de uso cotidiano e deles deduz uma 
dimensão histórico-social ampla. Já em Raízes do Brasil o olhar apreende 
microestruturas históricas de maior relevo, mas também pertinentes ao cotidiano 
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da colonização, tal como o ato de “semear” desordenadamente cidades, 
característica da “aventura” portuguesa nos trópicos, da qual Sérgio Buarque irá 
deduzir conseqüências de longo alcance para a história política e cultural de nosso 
país. 
 Até aqui colocamos em evidência pontos de convergência entre os 
modernistas e Freyre a fim de ilustrar concretamente aquela troca de serviços, 
referida por Candido, entre literatura e estudos sociais na década de 1930. 
Destacamos a consideração modernista da realidade cotidiana, decisiva, segundo 
pensamos, para a emergência das análises culturalistas da sociedade brasileira.31 
Do ponto de vista ideológico, entretanto, há um nítido afastamento do sociólogo 
pernambucano da frente modernista, sobretudo se pensarmos na figura e na 
atuação de Mário de Andrade. O confronto se dá basicamente em torno da 
questão do “caráter nacional”, como bem frisou o crítico Roberto Ventura: “Freyre 
elaborava (...) uma visão do país oposta à de Mário de Andrade, que rejeitava as 
preocupações regionalistas. Mário criou, em Macunaíma (1928), uma fábula sobre 
a ausência de identidade do brasileiro (...) Para Freyre, ao contrário, era possível 
determinar o caráter brasileiro a partir da socialização gerada pela família 
patriarcal”.32 
 A posição de Mário, de fato, não agradava a Freyre. Em Macunaíma, 
Mário se esforçaria por “desregionalizar” o espaço de atuação do herói. No 
prefácio inédito que escreveu após ter concluído a primeira versão da rapsódia 
(dezembro de 1926) ele fez a seguinte observação (em forma de nota para 
posterior desenvolvimento): “Um dos meus interesses foi desrespeitar 
lendariamente a geografia e a fauna e flora geográficas”.33 Já no segundo prefácio 
(março de 1928) colocou às claras e incisivamente a questão da “falta de caráter” 
do herói: 
 
 “O próprio herói do livro que tirei do alemão de Koch-Grünberg, nem se 
pode falar que é do Brasil. É tão ou mais venezuelano como da gente (...) Agora: 
não quero que imaginem que pretendi fazer deste livro uma expressão de cultura 
nacional brasileira (...) É certo que não tive intenção de sintetizar o brasileiro em 
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Macunaíma nem o estrangeiro no gigante Piaimã (...) Me repugnaria bem que se 
enxergasse em Macunaíma a intenção minha dele ser o herói nacional. É o herói 
desta brincadeira, isso sim (...) E resta a circunstância da falta de caráter do herói. 
Falta de caráter no duplo sentido de indivíduo sem caráter moral e sem 
característico. Está certo. Sem esse pessimismo eu não seria amigo sincero dos 
meus patrícios”.34 
 
 Macunaíma não é cópia ou reflexo do ser brasileiro. É uma representação 
em que se mesclam diversos elementos da cultura brasileira, numa combinação 
narrativa única e não repetível, por sua vez, em diálogo com uma tradição literária 
complexa e não exclusivamente brasileira. “Herói da nossa gente”- representado, 
Macunaíma é ótica original (vale dizer, não existente antes da existência do texto) 
através da qual podemos re-ver fenômenos pertinentes à cultura brasileira (e – por 
que não? – à cultura moderna ocidental) de uma perspectiva eminentemente 
crítica. O pessimismo aludido por Mário no prefácio de 1928 é interpretado por 
Gilda de Mello e Souza tendo-se em conta justamente o caráter ambivalente e 
indeterminado do herói da rapsódia. Macunaíma é um “homem degradado” às 
voltas com duas culturas diversas e para ele inconciliáveis: a tradicional-mítica (a 
do Uraricoera, de sua origem) e a do progresso moderno (representada pela 
cidade de São Paulo). Herói problemático, oscilando indefinidamente entre os 
pólos de Prometeu e o de Narciso, Macunaíma mostra-se incapaz de sustentar um 
projeto coerente de reprodução social, o que se manifesta com maior evidência na 
relação que mantém com o dinheiro: 
 
 “Na cidade, está inserido no pólo de Prometeu, no âmbito do trabalho, do 
projeto e da escolha; no entanto, continua tendo com o dinheiro a relação 
selvagem, dionisíaca – ou de Narciso – baseada nos golpes de sorte, na busca 
dos tesouros enterrados, na atração pelos jogos de azar. Ao contrário dos 
habitantes da cidade, cujos atos são ditados pela previsão e pelo lucro, o herói no 
fim de ‘tantas conquistas e tantos feitos passados (...) não possuía mais nem um 
tostão do que ganhara no bicho’”.35 
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 Herói degradado, dilacerado por motivações conflitantes, não tem caráter 
definido, vira constelação de “brilho bonito mas inútil” e sua história sobrevive 
apenas na “fala impura” de um homem que a ouviu, por sua vez, de um papagaio 
do Uraricoera... Fragilidade e indefinição radicais, certamente, e que não 
agradavam a Gilberto Freyre, que chega a cogitar num ultrapasse da indefinição 
psicossocial do herói marioandradino na trajetória posterior do romance brasileiro: 
“Neste particular, Macunaíma tende a ser ultrapassado em sua indefinição 
psicossocial, para ser substituído por personagens caracteristicamente brasileiros 
em aspectos psicossociais”.36 A falta de caráter do herói deverá ser corrigida, pois, 
pela imposição do “caráter brasileiro”, o qual, supõe-se, já está plenamente 
identificado e descrito pelo próprio Freyre em sua obra... 
 Em Macunaíma, Mário de Andrade justapõe, numa operação cara à 
primeira geração modernista, elementos próprios ao Brasil-Colônia e ao Brasil-
burguês, elementos míticos-arcaicos ao lado de outros pertinentes à vida moderna 
e citadina. Pense-se no herói recém-chegado a São Paulo, no seu estranhamento 
perante a maquinaria: ao invés dos tamanduás, boitatás, inajás, vê então bondes, 
autobondes, anúncios luminosos, faróis, chaminés, “tudo na cidade era só 
máquina!”, o que o espanta deveras. Elementos díspares, cuja justaposição no 
espaço brasileiro encerra algo de aberrante e que o texto marioandradino 
trabalhará incessantemente sob o signo da tensão. Não há solução fácil, aqui; 
trata-se de reflexão agudíssima sobre a complexidade do projeto de modernização 
e democratização de bens materiais e simbólicos conforme pensado “pelo alto” 
por certas elites – e o desfecho infeliz da rapsódia, enfim, diz bem do pessimismo 
de Mário. 
 O desconjuntado do processo de modernização “à brasileira” não 
escapou também a Gilberto Freyre, que em nota de rodapé de Casa-Grande e 
Senzala refere-se ao Padre-Mestre Lino do Monte Carlo Luna, segundo nos 
informa, “ilustre pregador sacro do século XIX”. Convocado a 4 de novembro de 
1868 para benzer o engenho de Maçauaçu, padre Luna pronuncia então discurso 
(depois publicado em folheto, “hoje raríssimo”), onde faz o elogio do “progresso 
industrial”, representado, no caso, por um novo sistema de serviço composto por 
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um carro sobre trilhos capaz de recolher e depositar no lugar correto e com 
extrema eficiência todo o bagaço saído da moenda. Comentário de Freyre ao 
discurso: “O Padre Luna fazia o elogio de duas cousas inconciliáveis: a família 
patriarcal e a máquina”.37 
 Não obstante o reconhecimento da difícil fusão entre o novo e o velho ou 
o tradicional e o moderno na civilização brasileira, Freyre encontraria um modo 
narrativo de eliminar a tensão do (des)encontro desses elementos. Ao contrário 
de Mário, cujo Macunaíma sustém a tensão, poderíamos dizer, até o limite do 
grotesco. Cabe estender para a “prosa de sesta” de Casa-Grande o que o 
sociólogo disse ser a característica básica da formação brasileira: “Considerada 
de modo geral, a formação brasileira tem sido, na verdade, como já salientamos 
às primeiras páginas, um processo de equilíbrio de antagonismos”.38 Escusado 
insistir aqui no caráter idílico das considerações freyrianas a propósito do regime 
escravocrata, na nostalgia declarada pelo patriarcalismo, no reacionarismo de 
base etc., posto que a crítica contemporânea já colocou a nu e com pertinência a 
ideologia senhorial desse autor. 
 É de nosso maior interesse, entretanto, destacar como a vocação ficcional 
de Freyre é uma espécie de faca de dois gumes: se, por um lado, engendra uma 
poiesis capaz de tanta novidade de conteúdo, por outro, justamente por estar a 
serviço daquele “equilíbrio de antagonismos” é capaz de descomplexificar os 
problemas brasileiros no que tange ao processo de modernização 
socioeconômica. Se pensarmos, nessa perspectiva, no Canaã, de Graça Aranha, 
com o qual iniciamos este capítulo, notamos com facilidade que Freyre não 
compartilha o pessimismo (de nítida extração racial) do escritor maranhense, 
tão exacerbado nele que chega a postergar a solução dos conflitos arquitetados 
para um futuro ignoto. Canaã é romance fraturado pelo conflito de teorias 
inconciliáveis, cada qual “verdadeira” à sua maneira. 
 Em sua obra, Gilberto Freyre alcançaria “equilibrar os antagonismos” de 
um Milkau e um Lentz (o ideal de solidariedade do primeiro com o elogio da força 
feito pelo segundo). É o que se dá, notoriamente, mediante o conceito de 
“revolução conservadora”, que pressupõe o progresso material da sociedade 
 88
porém controlado em seus desgovernos pela mão de ferro do patriarcalismo (em 
pretendida oposição, cogitemos, à mão invisível do mercado...).39 
 Já se observou que em Gilberto Freyre, toda vez que a análise aproxima-
se, perigosamente, da dinâmica social entre “dominantes” e “dominados”, o 
argumento é submergido numa massa colossal de informações de ordem muito 
diversa, referentes a status e tutelagem familiar, a ponto de o seu objeto se 
desvanecer.40 Em certo sentido, podemos dizer que o objeto, no caso, é 
estetizado: no discurso freyriano emergem, por conseguinte, “ilhotas de fatos 
isolados e embelezados”, a exemplo do que Nietzsche escreveu a propósito da 
“história monumental”.41 
 Em declarações públicas, Freyre gostava de se dizer um “concorrente” de 
Pedro Álvares Cabral na “descoberta” do Brasil. Lendo-se suas obras, entretanto, 
vê-se bem que, mais do que “descobrir” o Brasil, ele propriamente o inventou. E 
inventou, assim avaliamos, a imagem mais poderosa da nacionalidade, isto é, a 
imagem na qual os brasileiros (inclusive aqueles que nunca o leram) mais gostam 
de se reconhecer – sobretudo se se pensa no mito da “democracia racial” que 
Freyre, mais que ninguém, ajudou a construir. 
 Para o historiador Sérgio Buarque de Holanda o passado brasileiro não é 
digno de repetição. O melhor, se possível, seria mesmo esquecê-lo...: “A função 
do historiador, no entanto, é nos fazer esquecer do passado, nos libertar dele. No 
caso do Brasil, nosso passado é tão triste que o melhor é esquecê-lo”.42 A 
declaração não deixa de soar como um eco nietzschiano: Sérgio demanda a 
utilidade da história para a vida presente, vale dizer, não deseja paralisar a ação 
no presente sufocando-a com o peso do passado. Lembre-se, nessa perspectiva, 
o capítulo final de seu Raízes do Brasil, intitulado “Nossa Revolução”. Não há 
resquício aí de nostalgia pelos tempos coloniais; ao contrário, a idéia de 
“revolução” é articulada ao processo recente de urbanização da sociedade 
brasileira, no qual Sérgio depositava à época suas esperanças de superação dos 
valores reacionários do patriarcalismo de raízes agrárias (uma perspectiva de 
revolução nos antípodas da “revolução conservadora” idealizada por Freyre). 
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 Na mesma entrevista, Sérgio Buarque enfatizará ainda a ligação de seus 
trabalhos históricos com o empreendimento modernista: “Modernismo significou, 
acima de tudo, a quebra do formalismo das velhas tradições”. Ele lembra a 
contribuição modernista concretizada nos estudos folclóricos, a atenção dirigida ao 
interior do país, a consideração, afinal, de que os negros também são brasileiros... 
Diz que procurou trazer tais preocupações “para dentro” da sua produção 
historiográfica e, nesse pormenor, lembra em primeiro lugar Raízes do Brasil: 
“Raízes do Brasil foi uma tentativa de fazer alguma coisa nova, para quebrar com 
a glorificação do passado, para ser crítico”.43  
 Citando Lucien Febvre (“o historiador perfeito deve ser um grande 
escritor”), Sérgio lança um olhar retrospectivo à gênese de seus próprios trabalhos 
e coloca em destaque a preocupação formal que sempre lhes esteve associada: 
“Lentamente, tomei consciência da necessidade de moldar e de dar forma à minha 
linguagem, cuidadosamente. Tentei fazer isto de maneira precisa e expressiva, ao 
invés de escrever bonito. Eu procurava a palavra certa, não uma florida – ou 
‘folhuda’ – mas uma exata e incisiva”.44 A exemplo de Freyre, portanto, Sérgio 
Buarque sempre esteve preocupado com a questão da escrita e da representação; 
por outro lado, ao contrário dele, o historiador paulista concebeu e operou com 
um conceito de representação que nunca deixou de levar rigorosamente em 
conta as determinações materiais necessárias da vida social, considerada em sua 
mais ampla envergadura. Em outras palavras, a sua invenção de representações 
históricas da matéria nacional sempre escapou àquele “enfeitiçamento da 
inteligência por meio da linguagem”, de que nos fala Wittgenstein em 
Investigações Filosóficas, enfeitiçamento que Sérgio rechaçou em prol de um 
discurso historiográfico “engajado” na crítica da realidade social brasileira. 
 Vejam-se, nesse sentido, suas restrições ao método de investigação 
utilizado por Gilberto Freyre em Sobrados e Mucambos. Ao ver de Sérgio, os 
critérios e as perspectivas de Freyre não se prestam à explicação histórica das 
áreas brasileiras não marcadas pela lavoura açucareira, malgrado Freyre insistir 
na “unidade de formação do Brasil em torno da economia patriarcal”. Ora, tal 
unidade está sujeita a um denominador comum que se origina de uma “forma 
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social” concebida, no discurso freyriano, à revelia do “passado histórico” 
concreto das diversas áreas brasileiras: 
 
 “Reduzido à expressão mais simples e genérica, o verdadeiro princípio 
estaria em determinado tipo de organização patriarcal da vida e da família: traço 
comum, em sua fase de desenvolvimento, a todas as manifestações regionais 
particulares. E é a esse único traço – ‘forma’ independente do ‘conteúdo’ – que 
invariavelmente se reporta Gilberto Freyre quando algum crítico tenta negar o 
caráter transregional de suas interpretações”.45 
 
 A unidade da forma da sociedade brasileira é elaborada por Freyre com a 
desconsideração de elementos materiais díspares, que são forças sociais e 
econômicas dominantes (policultura no planalto paulista, indústria extrativa e 
coleta florestal no extremo Norte, mineração em Minas Gerais etc..), 
desconsideração que deriva daquela “forma social” engendrada na prosa freyriana 
e “separável de quaisquer elementos materiais, isto é, de todo ‘conteúdo’ ou 
‘substância’, para usar suas mesmas palavras”.46 
 É possível rastrear nos textos históricos e nos de crítica literária de Sérgio 
Buarque de Holanda toda uma teoria da representação, cuja característica 
principal é justamente a crítica às abstrações formais dos discursos 
historiográficos e ficcionais de nossos intelectuais. Se nos reportarmos a Canaã, 
por exemplo, veremos que Sérgio, ao invés de equilibrar os antagonismos daquele 
texto, tece dura crítica ao caráter a-histórico das abstrações de Graça Aranha. 
Nele, como destaca, o “sentimento é indiferente à história”; ao “homem completo” 
– o artista, na visão de Graça Aranha – pouco importaria a existência do passado 
histórico e a “imaginação histórica” não informaria criticamente a “imaginação 
estética”. Ao contrário, num romance como Canaã, a “imaginação histórica” é de 
pronto descartada na qualidade de estorvo, já que segundo Graça Aranha ela 
apenas oprimiria a “imaginação estética”, obstando-lhe o livre vôo.47 
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 A-historicismo do autor de Canaã que, no limite, sucumbe à “arqueologia 
da ausência” e à idéia de uma invenção ab ovo, como se o Brasil fosse uma tabula 
rasa à mercê de (caprichosas) intervenções letradas. É exatamente nesse sentido, 
parece-nos, que Sérgio Buarque irá criticar a “panacéia abominável da 
construção”, que muitos desejariam fosse o antídoto para os pressupostos “caos” 
e “desordem” do país.48 
 “Já se ousa pretender mesmo e sem escândalo, que a mediocridade ou a 
grandeza de nosso mundo visível só dependem da representação que nós 
fazemos dele, da qualidade dessa representação”.49 Essa crítica certeira 
(formulada em 1927!) à dissolução da materialidade do mundo na representação 
de ordem puramente mental antecipa a crítica que desenvolveria posteriormente 
em Raízes do Brasil. Aí, como se sabe, ataca a inteligência que se compraz, 
brasileirissimamente, em ser “ornamento e prenda, não instrumento de 
conhecimento e ação”, critica a “crença mágica no poder das idéias” e o 
racionalismo que se empenha em criar conceitos “separados da vida”, para com 
eles edificar “um sistema lógico, homogêneo, a-histórico”.50 
 Como observou Antonio Arnoni Prado em excelente ensaio sobre as 
relações de Sérgio Buarque com os escritores de 1922, a desconfiança do autor 
com relação à “panacéia da construção” não se restringiria à figura de Graça 
Aranha. Certas idealizações de Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Alcântara 
Machado também seriam criticadas por ele.51 É interessante notar que a crítica de 
Sérgio, de certa forma, seria incorporada posteriormente pelos próprios escritores 
modernistas, bastando lembrar aqui o prefácio crítico e autocrítico do Serafim 
Ponte Grande, escrito por Oswald de Andrade em 1933 (e no qual Oswald diz ter 
se prestado ao papel de “palhaço da burguesia”...) ou a conferência “O Movimento 
Modernista”, proferida por Mário de Andrade em 1942, amargo balanço a 
propósito das aventuras modernistas, julgadas então fora de sintonia em relação 
aos problemas imediatos da realidade social brasileira. 
 A crítica de Sérgio Buarque de Holanda às abstrações formais do 
pensamento de modernistas e outros é, ela mesma, informada criticamente pela 
experimentação formal levada a termo em romances como Miramar, Serafim e 
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Macunaíma (sem esquecer, obviamente, a poesia modernista). Sérgio foi, como já 
se notou, um “modernista de primeira hora”,52 o que significa dizer (hoje é possível 
dizê-lo) que ele soube compreender a potencialidade crítica do investimento 
daqueles escritores na “coisa” linguagem e na conseqüente recondução da 
questão da Verdade à problemática de “representação da realidade” na 
construção literária. 
 É bastante notório que textos como Serafim e Macunaíma estão 
investidos de uma função metalingüística, que se evidencia, sobretudo, no 
desnudamento que promovem do processo de sua constituição, no colocar à vista 
as regras que regem a representação da realidade empiricamente dada. Como já 
o dissemos no capítulo I deste trabalho (cf. “Fundamentos Teóricos para um 
Redimensionamento da Questão da Representação”) a “realidade representada” 
jamais coincide com a realidade extralingüística, conquanto essa última seja 
inapreensível (ou, se se prefere, não-pensável) sem o consórcio mediador da 
primeira. Mas a vida não é, definitivamente, um mero problema ou efeito de 
linguagem... Fosse assim e bastaria mudar a representação da realidade para que 
o “real objetivo” (o “algo” excluído do trabalho espiritual, como o define Hegel) 
também ele próprio se modificasse. A reflexão de Sérgio Buarque de Holanda, 
entretanto, não patina em tal cilada, porquanto tenha conseguido aliar à visada 
agudíssima sobre a historicidade das bases materiais, a visada sobre o caráter 
artificioso e interessado de toda construção discursiva. Dentre as quais está 
justamente a construção romanesca: “O romance não nasceu para copiar a vida. 










3- Anos 1960. 
 





 Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda foram, a rigor, os últimos 
grandes intelectuais assim chamados “autodidatas”, considerando-se a 
abordagem disciplinar e os trabalhos publicados com que consolidaram sua 
reputação (ambos realizaram, não obstante, estudos superiores nas escolas 
tradicionais).54 O desenvolvimento institucional subseqüente, como é bem sabido, 
extinguiria o “autodidatismo” no campo intelectual ou, para lembrar aqui uma 
designação de Antonio Candido, suprimiria os “destinos mistos”, o daqueles 
intelectuais cuja atuação se processava no entrecruzamento das humanidades, 
literatura, jornalismo e intervenção de cunho político. Marco decisivo nessa 
mutação do cenário intelectual brasileiro é a fundação, em 1934, da Universidade 
de São Paulo: “A introdução de novas maneiras de conceber e praticar o trabalho 
intelectual, promovida por essa instituição e atualizada por seus integrantes, 
chocava-se com o padrão dominante das carreiras intelectuais da época, 
construídas na intersecção do jornalismo, da política, da literatura e da vida 
mundana”.55 A referência à Universidade de São Paulo se impõe, desde logo, 
porque nela se constituiu, pioneiramente entre nós, o que se pode qualificar como 
uma “elite propriamente intelectual”, isto é, um grupo cultivado da elite brasileira 
que angariou consolidar sua presença e reputação social através de atividades 
culturais irredutíveis à sua contribuição econômica.56 
 Se 1934 é o marco inicial são os anos 1960, todavia, que assistirão à 
consolidação do processo de profissionalização e institucionalização das 
disciplinas, que vem na esteira de uma política de Pós-Graduação e de 
financiamento de pesquisa (nesses anos são criados organismos como Finep, 
Capes, CNPq, Fapesp etc.) e da criação de novos cursos, já agora para além do 
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eixo Rio - São Paulo (programas de Antropologia do Museu Nacional, em 1968, e 
na Unicamp, em 1971; de Ciência Política no Iuperj, em 1969; de Sociologia, na 
Universidade Federal de Pernambuco, em 1967, e na Universidade de Brasília, 
em 1970; de Ciências Sociais na Universidade Federal da Bahia, em 1968). Esse 
extraordinário desenvolvimento do espaço institucional da produção cultural 
letrada (as teses de mestrado e doutorado são o produto destacado do novo 
cenário) faz parte, por sua vez, de um contexto mais amplo, qual seja o da 
modernização brasileira: o capitalismo avançado se consolidava no país, com 
efeitos inéditos no que tange à cultura: cinema, televisão, discos, teatro, livros, 
publicidade são manifestações em franca expansão e logo dominantes no 
mercado de bens simbólicos.57 
 Em vista dos objetivos de nosso trabalho queremos destacar aqui, como 
conseqüência do processo referido de institucionalização do campo intelectual, a 
redefinição da função social do produto literário na “nova ordem” da cultura. Os 
trabalhos dos precursores Gilberto Freyre e Sérgio Buarque se originaram, como 
visto, no período da “harmoniosa convivência e troca de serviços entre literatura e 
estudos sociais”, a qual é definitivamente rompida nos anos 1960. Para se 
firmarem como corpo de conhecimento com autonomia e especificidade próprias, 
as ciências sociais precisaram escapar à “inflação brasileira do verbo literário”,58 
inflação que se explica, historicamente, pela posição central que a literatura (até 
então) ocupava na vida do espírito, como instrumento-chave de exploração e 
revelação do Brasil. 
 Como afirmou com certeira ironia Daniel Pécaut, todo intelectual brasileiro 
mantém laços com as “ciências sociais”, haja vista seu empenho de toda hora de 
“constituir” a nação brasileira e conduzi-la ao “encontro de si mesma” e de seu 
povo.59 É como se o intelectual pudesse “sobrevoar” o atraso e a tacanhez de seu 
meio e dizer então aos “outros”, numa posição supostamente “incontaminada”, o 
que são e o destino que necessariamente lhes cabe. Florestan Fernandes 
percebeu com extrema argúcia o elemento senhorial embutido nessa pretensão: 
“O nosso padrão de ‘vida literária’ foi moldado numa sociedade senhorial e o 
escritor brasileiro passou a ver-se, como e enquanto escritor, à luz de uma 
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concepção estamental do mundo”.60 Observação contundente que tem como alvo 
certo – e declarado – os ensaístas fundadores dos estudos sociológicos no Brasil. 
 Em sua produção própria, Florestan Fernandes buscaria eliminar o dado 
senhorial e idiossincrático do discurso sociológico através da crítica ao ensaísmo e 
à “forma literária” da escrita dos precursores. Essa crítica é efetivada na 
elaboração concreta de um novo estilo de pensar a realidade social, o que 
pressupõe doravante um discurso não apenas marcado pelo conceito, mas no 
qual a precisão da linguagem científica é princípio estruturante e com pretensão à 
universalidade.61 O estilo de Florestan, por muitos considerado “difícil” e “pesado”, 
responde justamente à intencionalidade do sociólogo de separar os 
procedimentos científicos dos literários.62 
 Ao contrário de Freyre e Sérgio Buarque, Florestan não recebeu nenhuma 
influência direta dos modernistas e da experimentação estética praticada por 
eles.63 Em relação ao famoso grupo Clima, diga-se de passagem, Florestan 
Fernandes discrepava no tocante aos autores que lia, Durkheim, Weber e Marx, 
por exemplo, em detrimento de escritores de ficção. Ruy Coelho sintetizou tal 
diferença numa frase emblemática: “Neste Departamento, o Florestan é uma ilha 
de sociologia cercada de literatura por todos os lados” (dito lembrado por Antonio 
Candido a propósito do lugar sui generis ocupado por Florestan na Faculdade de 
Filosofia da Universidade de São Paulo).64 O esforço de Florestan no sentido de 
construir a sociologia “pura” nos interessa de perto, pois tal empreendimento 
acarreta uma sorte de “reação das letras” no contexto da nova organização de 
forças simbólicas e funcionalidades no sistema intelectual. 
 Para Antonio Candido, o “grande feito” de Florestan foi desenvolver a 
Sociologia como ciência “pura”, a exigir concentração total, “sem admitir as 
combinações de objeto de estudo”, segundo uma já longeva tradição brasileira.65 
Como observa o mesmo Candido, à crescente divisão do trabalho intelectual 
seguiria uma “reação das letras”, manifestada no fim da “literatura onívora” em prol 
do que caracteriza como a “formação de padrões literários mais puros, mais 
exigentes e voltados para a consideração de problemas estéticos, não mais 
sociais e históricos”.66 Em parte, obviamente, pois jamais deixou de existir entre 
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nós manifestações literárias vinculadas ideologicamente à “construção da 
nacionalidade”, notadamente o nosso romance. Esse não raras vezes atrelou 
àquela ideologia uma estética “naturalista”, pouco inventiva do ponto de vista da 
elaboração da forma literária (para que problematizar a forma se o que se busca é 
a transparência da comunicação?).67 
 Não temos a intenção de negar ou minimizar, nesse espaço, a 
importância da literatura brasileira enquanto instrumento de investigação do Brasil. 
Ao invés, reconhecemos sua extrema importância nesse sentido, e, por outra, 
lamentamos que muita produção contemporânea não logre perspectivar a matéria 
nacional com vistas a provocar o debate e a reflexão sobre nossa situação 
presente. É nosso objetivo, pois, criticar tão-somente as concepções que reduzem 
a literatura à documentação especular da nacionalidade, como se a ela coubesse 
“refletir” a imagem da “verdade” (prévia e independentemente dela e de seus 
efeitos discursivos...) contida no social. O escritor argentino radicado em Paris, 
Juan Jose Saer, tem uma observação excelente sobre a questão de que tratamos: 
“La función de la literatura no es la de investigar los diversos aspectos de una 
nacionalidad, porque no podría hacerlo sino imperfectamente, sin el rigor y el 
conjunto de posibilidades ofrecidas por otras disciplinas”.68  
 Retornando a Florestan cabe-nos afirmar que, em relação aos 
precursores, ele introduz a novidade do método sociológico na captação, 
identificação e explicação dos dados brutos da realidade. A “representação 
construtiva” da realidade, operada pelas ciências sociais, deverá ser conduzida 
por normas estritamente científicas e universais: “A realidade não é susceptível de 
apreensão imediata, e sua reprodução, para os fins da investigação científica, 
exige o concurso de atividades intelectuais deveras complexas. Essas atividades 
são, naturalmente, reguladas por normas de trabalho fornecidas pela ciência”.69 O 
sujeito-investigador deverá, pois, proceder à “reconstrução” do universo empírico 
restrito, sem o que não terá condições de descrever e explicar os fenômenos 
observados. Ocorre que a observação sociológica difere radicalmente, como 
insiste inúmeras vezes Florestan, da observação ditada pelo “senso comum”; a 
diferença se deve à mediação do “método” na observação da realidade conforme 
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realizada pelas ciências sociais. É o método que assegura a produção do 
conhecimento de tipo “científico” em oposição ao conhecimento do “senso 
comum”: “...os dois tipos de conhecimento se opõem tanto em termos de 
explicação, quanto em termos de percepção da realidade. O importante, parece, 
não é o que se ‘vê’, mas o que se observa com método”.70 A observação nas 
ciências sociais extrapola a mera “constatação dos dados de fato”, desde logo 
porque ela implica, segundo o autor,  complementação dos sentidos por “meios 
técnicos” estabelecidos pela ciência. Isso significa dizer que o sujeito-investigador 
jamais procede de forma arbitrária ou “livre” (mesmo na fase inicial de observação 
e acumulação de dados brutos), pois suas atividades cognitivas são de antemão 
regradas pelos objetivos lógicos inerentes aos fins teóricos da pesquisa.71 
 Quão distantes estamos do tipo de “observação” da realidade social 
desenvolvida nas obras de Sérgio Buarque de Holanda e, principalmente, sem 
dúvida, de Gilberto Freyre! O esforço realizado por Florestan Fernandes pautou-
se, inicialmente, por uma preocupação de cunho sobretudo teórico, quase todo 
investido na construção da sociologia “pura”, balizada pelos cânones científicos. 
Cumprida essa tarefa inicial, todavia, o leitmotiv de sua obra muda 
substancialmente (o golpe político de 1964 é uma data-“corte”, no caso), o diálogo 
com o referencial marxista torna-se então mais conseqüente e o resultado mais 
importante é a “imagem do Brasil”, “imagem revolucionária” concebida no livro A 
Revolução Burguesa no Brasil, escrito entre 1966 e 1974, publicado em 1975.72 
 A racionalização do trabalho intelectual no espaço universitário, 
entrementes, acabou por desencadear uma produção crescente de trabalhos na 
área de ciências sociais caracterizados pela rotinização de procedimentos ou – o 
que parece ser o principal critério de valor – adequação a um restrito código de 
iniciados, com grande prejuízo da criatividade sociológica. Para Renato Ortiz, o 
crescimento do mercado universitário conduz as ciências sociais à ingrata missão 
de “simples reprodutora da razão organizacional”.73 Criou-se, efetivamente, um 
“padrão de trabalho” que carreia em si a necessidade de se tornar reproduzível, 
de modo a garantir a continuidade do processo instaurado ao nível institucional. 
Passa-se, assim, do antigo “culto à personalidade” ao “domínio do aparelho”;74 os 
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grandes panoramas históricos da formação da sociedade brasileira, especialidade 
dos precursores, são abandonados em favor de objetos mais restritos, o que 
também é uma marca da especialização. Em princípio, nenhum problema na 
delimitação do objeto (a sociologia do período 1945-1974 deteve-se, 
prioritariamente, na transição nacional da economia agrária para a industrial e a 
descrição crítica do “desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo”, 
segundo a expressão clássica, é um grande feito dos discípulos de Florestan 
Fernandes); o problema está, antes, na exacerbação caricatural de algumas 
tendências do modelo de pesquisa. O conjunto da produção é constrangido no 
“padrão de trabalho” científico (tomado como um valor em si mesmo), o que 
acarreta a já referida baixa da inovação e criatividade sociológicas, bem como a 
produção avassaladora de informações específicas. De resto, um 
informacionismo que não raro responde a pressões ideológicas ou tecnocráticas 
de diversas ordens, com o que revela o endosso a noções espúrias de “seriedade” 
e “utilidade pragmática” das ciências sociais. 
 Evidentemente, não devemos “culpar” o empreendimento instaurador de 
Florestan Fernandes por essa rotinização e burocratização da produção 
sociológica, o qual é por assim dizer transcendido por forças por ele mesmo 
desencadeadas. Observe-se que a partir de 1958 organizou-se em São Paulo um 
grupo de estudos marxistas, que já não tinha em Florestan o seu líder inconteste 
(segundo Maria Arminda do Nascimento Arruda, Florestan tomou a formação do 
grupo, à revelia sua, como um “golpe na sua autoridade e hegemonia intelectual”). 
Pois bem, segundo Roberto Schwarz, que participou à época do “seminário Marx”, 
os achados fortes do grupo, a exemplo da produção sociológica, não renderam 
todo o seu potencial, justamente por ficarem confinados “ao código e ao território 
acadêmico”.75 
 Na opinião do crítico literário, os membros do seminário não prestaram a 
devida atenção ao “marxismo sombrio” dos frankfurtianos e à questão da 
mercantilização e industrialização da cultura naqueles anos 1960. Faltou ao 
seminário – ainda nessa perspectiva e sempre segundo Schwarz – reconhecer o 
valor de conhecimento da arte moderna, incluída a brasileira. Decerto não por 
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acaso, Schwarz contrasta, nesse passo, a produção do seminário, confinada à 
academia, aos trabalhos dos precursores de 1930: “... basta pensar nas relações 
da prosa de Gilberto Freyre e Sérgio Buarque com a cultura modernista, às quais 
se prende o estatuto tão especial de suas obras”. Assim sendo, embora a “intuição 
histórico-sociológica” do seminário não ficasse, em princípio, devendo à daqueles 
mestres, o prejuízo de alcance tornou-se inevitável pela “falta da elaboração de 
um instrumento literário à altura, entroncado nas Letras contemporâneas”.76 
 À parte isso, o seminário não deixava de estar atrelado, à sua maneira, à 
noção de processo civilizatório, atualizando em chave moderna aquele dilema 
euclidiano – “Estamos condenados à civilização. Ou progredimos, ou 
desapareceremos”-  com o qual iniciávamos o nosso capítulo. 77 
 Talvez fosse o caso, para lembrarmos aqui uma sugestão de Otávio 
Velho, de se tentar reconhecer enfim (tendo em vista a experiência intelectual 
acumulada) o “valor” da produção cultural letrada para a sociedade como um 
“autoconhecimento como subproduto”: que a sociedade se considere digna de se 
dar o “prazer” de um produto não vinculado a interesses explícitos e imediatos, tal 
como o da “criação de uma imagem da sociedade” que se preste tão-somente à 





b) As Artes. 
 
 Caso se investigasse o processo cultural de modo mais abrangente, 
atentando-se para a diversidade da produção artística nesses anos 1960, verificar-
se-ia que, à semelhança do que ocorre no pensamento social brasileiro, também 
no campo das artes a literatura não comparece mais como referência central. É o 
que nos afirma Roberto Schwarz num ensaio muito conhecido e não menos 
polêmico: ”Firmava-se a convicção de que vivo e poético, hoje, é o combate ao 
capital e ao imperialismo. Daí a importância dos gêneros públicos, de teatro, 
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afiches, música popular, cinema e jornalismo, que transformavam este clima em 
comício e festa, enquanto a literatura propriamente saia do primeiro plano”.79 Em 
vista dos propósitos de transgressividade artística naqueles anos de 
modernização à direita, promovida pelo regime militar, a literatura decerto parecia 
aos intelectuais e artistas incapaz de suscitar os “efeitos especiais”80 necessários 
para a almejada conscientização política das massas (conquanto as “massas” 
consumidoras de arte neste país são, desde sempre, oriundas das classes médias 
da população; nos anos 1960, a juventude universitária constitui o grosso do 
público espectador do melhor cinema, da melhor música e do melhor teatro 
produzidos na época). 
 Isso posto, ouçamos os esclarecedores comentários de José Celso 
Martinez Corrêa a propósito de Roda-Viva, peça que levou à cena em janeiro de 
1968 e que ele definiu como exemplo típico de seu “teatro da crueldade”: 
 
 “Para um público mais ou menos heterogêneo que não reagirá como 
classe, mas sim como indivíduo, a única possibilidade é o teatro da crueldade 
brasileira – do absurdo brasileiro – teatro anárquico, cruel, grosso como a 
grossura da apatia em que vivemos (...) Cada vez mais essa classe média que 
devora sabonetes e novelas estará mais petrificada e no teatro ela tem que 
degelar, na base da porrada”.81 
 
 Insere-se nessa estética “da porrada”, também, a performance (à época) 
de um Caetano Veloso no palco, na atualização de um show em que os elementos 
corpo, voz, roupa, letra, dança e música não haveriam de compor um todo 
harmônico, mas, ao invés, causariam deliberadamente o estranhamento no 
público e solicitariam dele o papel ativo de organizar o “quebra-cabeça” ali 
encenado.82 
 Nossa referência a Caetano Veloso é programática, pois o Tropicalismo 
de 1968 logo se firmaria como núcleo privilegiado de experimentação estética e 
com potencial para influenciar outras manifestações artísticas. Marca de época, 
aliás, é o intenso diálogo que se dá então entre MPB, cinema e teatro brasileiros. 
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Desse diálogo participa, ainda que numa posição “periférica”, a produção literária. 
Assim sendo, trataremos em seguida de esclarecer alguns pontos desse contato 
“menor”, descartando-se um aprofundamento sistemático das diversas 
manifestações artísticas. Por outro lado, destacaremos algumas poucas obras em 
que esse diálogo se manifesta de modo mais visível e de resultados relevantes. O 
que nos preocupa é a relação da literatura com as outras artes, principalmente no 
que tange às novas propostas de representação do contexto social, leitmotiv do 
que aqui se apresenta. 
 O tropicalismo pode ser entendido, para além do movimento musical que 
leva seu nome, como um método de abordagem da realidade brasileira. No 
manifesto “Luz e Ação”, de 1973, escrito pelos sete principais cinemanovistas 
(Carlos Diegues, Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade, Leon Hirszman, 
Miguel Faria Jr., Nelson Pereira dos Santos e Walter Lima Jr.) o “método” 
tropicalista tem sua origem referida a uma obra em particular: “Terra em Transe 
articula ao mesmo tempo análise política e delírio pessoal, inaugurando o 
tropicalismo como método de abordagem da realidade brasileira”.83 Método de 
abordagem que não se pretendia estanque ou único, obviamente, já que o que 
interessava àqueles cineastas era o cinema enquanto – nas suas próprias 
palavras – “invenção permanente”. 
 Terra em Transe é de 1967 e caracteriza, de fato, uma certa guinada na 
produção do próprio Glauber. Veja-se sua obra-prima de pré-64, Deus e o Diabo 
na Terra do Sol (logo se vê que 1964, mais precisamente, o golpe político de abril, 
é data-“corte” seja para um Florestan Fernandes, seja para um Glauber Rocha, 
homens aguerridos às batalhas da hora presente). Em Deus e o Diabo a alegoria 
do Brasil apresenta uma textura de som e imagem descontínua; a ordem do tempo 
é aí pensada, não obstante, como “certeza da Revolução”,84 isto é, comporta uma 
concepção da história como teleologia – o telos sendo a “salvação” para onde 
marcham os deserdados da terra.85 Em suma, há, nessa obra, uma certa 
complacência de Glauber na caracterização do “povo”, visto como espécie de 
“Cristo” portador de uma vocação por assim dizer “natural” para a liberdade (Ismail 
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Xavier coloca em destaque, justamente, a estrutura mítica, de fundo cristão, que 
organiza a representação da história no filme). 
 Observe-se que até 1964 o Cinema Novo privilegia uma temática rural (o 
problema do latifúndio, a miséria do camponês, o mandonismo político etc.), não 
cedendo o espaço da representação cinematográfica a personagens tais como o 
operário, o favelado ou o burguês industrial. Evidencia-se o diálogo deste 
primeiro Cinema Novo com o romance realista de 1930. A exemplo do neo-
realismo italiano, que tinha no romance europeu do século XIX uma referência de 
grande importância, a “estética da fome” de Glauber Rocha, imbuída do que 
chama um “compromisso com a verdade” (note-se: a expressão é decisiva), 
dialoga sobretudo com o romance social produzido no Nordeste: “O que faz do 
Cinema Novo um fenômeno de importância internacional foi justamente seu alto 
nível de compromisso com a verdade; foi seu próprio miserabilismo, que, antes 
escrito pela literatura de 30, foi agora fotografado pelo cinema de 60; e, se antes 
era escrito como denúncia social, hoje passou a ser discutido como problema 
político”.86 Ocorre que o desejo de tornar a miséria brasileira compreensível para 
os brasileiros (“nossa originalidade é nossa fome e nossa maior miséria é que esta 
fome, sendo sentida, não é compreendida”) conduz – resultado menos profícuo – 
a um tratamento da questão que minimiza as contradições do projeto “popular” – 
pressuposto de seu filme – de ação e transformação do social. 
 A representação da ordem do tempo em Terra em Transe denota uma 
mudança substancial: a teleologia da história (a “certeza da Revolução”) cede a 
vez a uma antiteleologia radical, que passa a estruturar a organização da 
narrativa. Sinais dos tempos: findara-se o período de grandes esperanças do 
clima político de pré-64 (de que se alimenta Deus e o Diabo) e a censura do 
regime já se encaminha de uma estratégia inicial de incentivo à estética do 
espetáculo (vale dizer: busca da neutralização do potencial crítico da arte moderna 
via sua apropriação cínica pelos mass media) para uma estratégia francamente 
repressiva, de contenção e supressão da produção cultural e produtores 
indesejados (o AI5 de dezembro de 1968, o chamado “golpe dentro do golpe”, é o 
ponto culminante desse processo de endurecimento censório do regime).87 Daí a 
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“análise política” de um Terra em Transe articular-se a uma sorte de “delírio 
pessoal” (não se instalara então no país um verdadeiro império do medo?), com o 
que se inaugurava o tropicalismo como “método de abordagem da realidade 
brasileira”. 
 Como resultado importante da mudança de perspectiva estético-
ideológica cabe destacar a nova concepção de “povo”, representado em Terra em 
Transe sob um viés cruel e desmistificante.88 Glauber Rocha evitaria no seu filme 
o que já se denominou ironicamente de “jorgeamadismo” no cinema brasileiro, o 
qual consiste na diluição das contradições da sociedade brasileira através da 
síntese de elementos antagônicos, geralmente com apoio na tese da 
miscigenação “democrática” das raças.89 
 O que emerge de Terra em Transe é uma visão “alucinada” da realidade 
brasileira, sem possibilidade de síntese harmônica. A exemplo, aliás, do que 
também ocorreria na canção tropicalista, empenhada na presentificação das 
indefinições do país, no qual combinam-se os elementos arcaicos e modernos em 
configurações às vezes explosivas. A alegoria tropicalista, como explica Celso 
Favaretto, não “expressa” a realidade, antes coloca em causa a idéia mesma de 
realidade brasileira através de uma metacrítica radical da linguagem da canção: 
“O Brasil não é tratado como essência mítica, perdida – espécie de paraíso 
devastado. Pela alegorização das inconsistências ideológicas, e pela 
desmontagem de suas imagens-ruínas colecionadas no imaginário, estilhaça-se o 
Brasil”.90 
 Em Deus e o Diabo o sertão aparecia como microcosmos dotado de 
relativa autonomia, com leis específicas em oposição ao universo urbano e, por 
conta disso, com potencial para alegorizar a nação, ou, talvez mais precisamente, 
a diferença brasileira, “nossa” identidade mais profunda – primitiva. O diálogo 
da “estética da fome” se dava, principalmente, com a literatura de 1930, como 
visto. Inaugurado o método tropicalista, entretanto, observa-se um olhar mais 
atento às inquietações estéticas e ideológicas levantadas originalmente pelo 
primeiro Modernismo. E isso é válido tanto para o cinema, quanto para a MPB e 
o teatro. Colocava-se novamente no centro do debate o interesse tipicamente 
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modernista pela questão da “originalidade” da cultura brasileira, deslocando-se 
todavia o enfoque antes centrado em aspectos étnicos para uma discussão agora 
acirrada a propósito da indústria cultural e seus fundamentos político-econômicos. 
 O diálogo com a literatura modernista se evidencia na canção tropicalista 
(procedimento de bricolagem de referências socioculturais diversas ou mesmo 
citação direta de Oswald de Andrade, como na canção “Geléia Geral”, de Gilberto 
Gil e Torquato Neto: “a alegria é a prova dos nove”, do “Manifesto Antropófago”), 
na produção cinematográfica (em 1969, Joaquim Pedro de Andrade filmaria seu 
extraordinário Macunaíma),91 no teatro (em 1967, o Oficina de José Celso levaria 
ao palco O Rei da Vela, peça de Oswald que caíra no ostracismo, como se sabe, 
desde 1937, e, em 1978, Antunes Filho também transporia para o palco a rapsódia 
de Mário de Andrade, Macunaíma).92 
 A retomada da tradição modernista no contexto dos anos 1960 vai muito 
além, no entanto, das adaptações dos textos dos escritores de 1922 para os 
“gêneros públicos” que causavam maior impacto e logravam maior persuasão. Em 
verdade, o que entrava em jogo era uma forma de pensar o Brasil que ousava 
pensar, ao mesmo tempo, os pressupostos que conduziam à constituição efetiva 
das representações. Aí o entroncamento daqueles artistas com a modernidade 
do romance brasileiro de um Oswald e um Mário de Andrade, certamente, mas 
não menos do de Graciliano Ramos. Pois o “autor ou texto moderno – como bem 
escreve João Alexandre Barbosa – é aquele que, independentemente de uma 
estreita camisa-de-força cronológica, leva para o princípio de composição, e 
não apenas de expressão, um descompasso entre a realidade e a sua 
representação, exigindo, assim, reformulação e ruptura dos modelos ‘realistas’”.93 
Daí a insegurança, segundo Barbosa, inerente ao moderno, que nasce justamente 
da “desconfiança” do “ajuste” entre representação e realidade. 
 Essa disposição moderna de pensar o “ajuste” entre representação e 
realidade é eminentemente crítica, pois traz à consciência da formulação artística 
o interesse que configura o dado formal e informa ideologicamente a “realidade 
representada” (toda representação da realidade é “interessada” – na acepção de 
Habermas – na medida em que sempre parte de um lugar social-institucional). 
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Encontramo-nos nessa perspectiva, pois, nos antípodas de certo “realismo” 
grosseiro que procura abolir a questão do “ajuste”, propondo a “realidade 
representada” como imagem especular da realidade empírica. Ao propor a 
“realidade representada” como a “verdade” da sua referência, tal realismo sonega 
ao discurso ficcional o que lhe é mais característico: justamente sua 
potencialidade crítica de tratar a questão complexa da “verdade”, de sua 
elaboração e suas relações com o que convencionamos seja, em oposição a ela, 
o “falso”. 
 Em 1972, Leon Hirszman adaptaria para o cinema o romance São 
Bernardo, de Graciliano Ramos, com o que deslocaria a crítica do escritor 
alagoano à reificação econômica de um latifundiário de 1934 ao contexto dos anos 
1960, à modernização à direita que se mostrara incapaz de minimizar as brutais 
diferenças socioeconômicas entre as faixas da população brasileira. Em 1971, 
Hirzsman cederia entrevista a José Carlos Monteiro, na qual traria à baila os 
conceitos de “realismo” e “representação”, entre outras questões importantes. Diz 
ele sobre o romance de Graciliano: “Mas São Bernardo não é um romance 
realista, no sentido estrito da palavra, e sim uma obra que coloca a questão das 
relações das personagens, das ações, num outro plano – o plano crítico. Na minha 
avaliação, o livro está acima das premissas estabelecidas pelo realismo crítico. 
Ele é tão rico que suplanta a limitação temporal da narrativa e as características 
dessa tendência (o realismo crítico), para expor, de modo diferente, mais incisivo, 
as relações existentes no processo de reificação econômica de um personagem, 
Paulo Honório”.94 O que é notável na leitura do cineasta – e é isto que nos 
interessa frisar – é a percepção agudíssima da modernidade de São Bernardo, 
romance. 
 Leon estava interessado na criação de um cinema revolucionário, 
inclusive, como diz, do “ponto de vista da forma”: “Claro que não funciona trazer 
conteúdos novos se a forma que cristaliza esses conteúdos faz com que o 
espectador pense estar encarando simplesmente mais uma narrativa sobre 
eventos políticos ou psicopolíticos”. E o cineasta saberia reconhecer na notória 
capacidade de condensação do romancista, no seu estilo a palo seco, a forma 
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mais contundente para dar conta de um conteúdo muito complexo: “Queria 
mostrar o caráter de representação do capitalismo. Por isso, citei o significado do 
ideograma”.95 É justamente nessa potenciação do estilo sintético de Graciliano, via 
recursos próprios ao discurso cinematográfico, que se revela exemplarmente o 







 E o que se passava, cumpre enfim indagar, no romance produzido nos 
próprios anos 1960? Em um romance como PanAmérica, de José Agrippino de 
Paula, cuja primeira edição é de 1967, aquele intercâmbio entre literatura e 
cinema também se mostraria produtivo da perspectiva da crítica da sociedade 
contemporânea. Aliás, PanAmérica é fruto bem típico de sua época, pois capaz de 
dialogar com as outras artes conforme o gesto cultural então belamente em voga. 
Caetano Veloso, por exemplo, diz da importância do romance para a elaboração 
de sua própria obra: “Antes do lançamento de qualquer uma das canções 
tropicalistas, tomei contato com PanAmérica. O livro representava um gesto de tal 
radicalidade – e indo em direções que me interessavam abordar no âmbito do meu 
próprio trabalho – que, como já relatei no livro de memórias Verdade Tropical, 
quase inibiu por completo meus movimentos”.96 É com o cinema, no entanto, que 
PanAmérica tem mais a ver, sobretudo com os mitos produzidos por Hollywood: 
“Marilyn Monroe”, “Burt Lancaster”, “Marlon Brando”, “Cary Grant” e tantos outros. 
Citamos tais nomes propositadamente entre aspas para destacar o caráter 
artificioso e indissociável da imagem pública dos “referentes”: pessoas de “carne e 
osso” numa dimensão que só nos resta conceber como inacessível. Em 
PanAmérica os ícones de Hollywood são constituídos como personagens já de 
segundo grau: Agrippino representa literariamente as representações mediáticas 
dessas celebridades norte-americanas, desvelando por esse processo ficcional o 
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empreendimento que de antemão as constitui como “personagens” nos meios de 
comunicação de massa, ainda quando o enfoque de praxe recai sobre suas “vidas 
privadas”. 
 A virgindade de Marilyn Monroe, no romance de Agrippino, é mera “tampa 
de papel”, um atributo que, pouco tendo de físico, antes é invenção da ordem da 
cultura!: “Eu rasguei com a unha a tampa de papel que era a virgindade de Marilyn 
Monroe, a tampa de papel estava pregada nos bordos do sexo de Marilyn onde 
não existiam pêlos”. E um policial, com o qual o “eu”-protagonista de PanAmérica 
trava renhida luta, tem o rosto feito de couro: “Quando o policial me atacou eu dei 
com o machado no seu rosto. Eu continuei batendo com o machado no rosto de 
couro do policial e eu não conseguia abrir a sua pele, que era de couro muito 
resistente, e eu não consegui abrir fendas com o meu machado no ombro e no 
rosto do policial, e não via escorrer sangue”.97 Em PanAmérica, o universo físico 
está de modo irremediável contaminado pelo universo cultural, com o que se 
esboroam aí os limites entre o empiricamente dado e o que é projeção da mente 
do narrador, que nos fala do começo ao fim da narrativa em primeira pessoa. Daí, 
também, a onipresença desse “eu”-protagonista, única voz a que o leitor tem 
acesso, que ora está em Hollywood, ora no Rio de Janeiro, no lago de Maracaibo 
ou Nova York, dir-se-ia quase que simultaneamente, posto o texto fazer 
acompanhar à indeterminação espacial a supressão de linearidade ou causalidade 
cronológicas. As personagens se deslocam numa espécie de limbo fantasmal, 
sujeito a todo tipo de mutações e reviravoltas, tal e qual num sonho muitíssimo 
atribulado. 
 A construção formal do sonho (ou pesadelo?) tem a ver com a técnica de 
montagem cinematográfica, a que acrescenta, no caso, um toque de ironia: 
tematiza-se Hollywood, mas inverte-se-lhe a concepção de discurso 
cinematográfico: enquanto Hollywood prima por um tipo de montagem 
transparente (demanda da naturalidade da representação), PanAmérica opta por 
uma montagem opaca, que se dá a ver no seu processo de constituição e, assim, 
se submete também à apreciação crítica do leitor. E o romancista iria além: num 
procedimento poucas vezes ousado em nossa produção cultural, coloca na mira 
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contestatória o próprio meio de produção de que trata, isto é, investiga o cinema 
na sua materialidade e envergadura econômica. 
 É o que ocorre no primeiro bloco narrativo de PanAmérica, a nosso ver o 
de melhor rendimento estético do romance. Encontramos aí o “eu”-narrador no 
exercício de sua profissão, diretor de cinema às voltas com sua “superprodução” 
chamada “A Bíblia”. Ele filma, no momento, a cena “A Fuga dos Judeus”, cuja 
execução envolve a mobilização de uma espantosa parafernália técnica: um 
imenso mar de gelatina verde, caminhões-tanque, trinta helicópteros, lança-
chamas, cabos de nylon, torres de ferro de noventa metros, gigantescos holofotes 
etc., a que se somam novecentos mil judeus-figurantes.... Ocorre que durante a 
filmagem surgem alguns imprevistos, tais como a explosão de helicópteros 
(“...arremessando pequenos fragmentos para todos os lados e matando o piloto e 
os dois cinegrafistas”) e a queda das alturas de anjos-figurantes, sustentados no 
céu através de cabos de nylon presos a helicópteros (“...os cabos se partiram. Eu 
vi sete anjos despencarem sobre a multidão de judeus e a multidão de extras 
correndo. Dois anjos desapareceram mergulhando no mar de gelatina e outros 
cinco caíram de asas abertas sobre a multidão de extras matando e ferindo 
cinqüenta”). Imprevistos na filmagem narrados com absoluta frieza, numa 
linguagem que se aproxima da matemática, o que dá a medida exata dos “valores” 
almejados pela empresa Hollywood: 
 
 “Eu consegui me comunicar com o gabinete do produtor e ele perguntou 
se estava tudo perfeito. Eu respondi: ‘Tudo perfeito’, e acrescentei que ocorreram 
alguns acidentes inevitáveis e alguns extras estavam feridos e outros mortos, mas 
a companhia de seguro deveria pagar as indenizações por morte ou invalidez dos 
extras. O produtor respondeu amigavelmente que ele pretendia ver as cópias 
imediatamente depois de reveladas, e eu respondi que nós nos encontraríamos na 
sala de projeção número 5 na quinta-feira às dez horas”.98 
 
 O texto de Agrippino é tanto mais contundente quanto mais se recusa a 
introduzir um filtro moral no ato de sua enunciação ou a “psicologizar” as atitudes 
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das personagens. Não há nessa PanAmérica distanciamento entre enunciação e 
enunciado e tudo se passa segundo uma razão instrumental que não deixa 
margem à intromissão do sentimento: na opinião do engenheiro-chefe da 
superprodução, os “erros técnicos” da filmagem foram “insignificantes” e os 
ajudantes contratados agiram “com precisão e perícia técnica”. 
 Outro romance, muito diverso de PanAmérica, mas de menção obrigatória 
quanto ao período focalizado, é Quarup, publicado por Antônio Callado em 1967. 
Exemplo acabado de romance político, o seu fulcro está na conversão de um 
intelectual, no caso o padre Nando, à luta armada contra a ditadura que se 
instalara em 1964. O engajamento é narrado mas suas conseqüências práticas, 
muito sintomaticamente, não o são: a narrativa termina onde começa a ação. 
Romance ideologicamente mais representativo para a intelectualidade de 
esquerda daqueles anos, segundo o panorama já referido de Roberto Schwarz, 
interessa-nos colocar em destaque o seu esforço de crítica ao ufanismo patrioteiro 
de ordinário. Para tanto, basta-nos a referência a um episódio de Quarup, o da 
Expedição ao Centro Geográfico do Brasil. 
 A Expedição é constituída com o objetivo de mapear área ainda virgem do 
Xingu (não obstante a presença certa de índios pouco amistosos na região), 
demarcá-la e averiguar possibilidades de uma exploração sistemática num futuro 
próximo. Justamente por se tratar de terra ignota, o centro do território nacional é 
logo investido de dimensão emblemática – um reduto puro da nacionalidade – 
como se verifica na seguinte fala do etnólogo Lauro: “Nenhum gringo, 
provavelmente nenhum branco jamais esteve neste ponto de 10 graus e 20 
minutos ao sul do Equador e 53 graus e 12 minutos a oeste de Greenwich. Farei 
para os meus netos um relato da Expedição, que lhes deixarei ao lado destas 
botas com que hei de pisar a terra do Centro Geográfico”.99 É este mesmo 
personagem que, pouco adiante, sugerirá: 1) a interdição da zona do Centro à 
presença estrangeira e 2) uma operação de limpeza – amalucado nacionalismo! -, 
movimentando-se do Centro Geográfico para a periferia, “limpando – conforme 
chega a detalhar - o país de gringos em círculos concêntricos...” 
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 A marcha da Expedição rumo ao centro do país é narrada em tom épico: 
heróis-civilizadores lançados às aventuras e desventuras da selva inóspita, em 
busca entre pessoal e coletiva da nossa “diferença” ou, noutros termos, do Brasil 
brasileiro. Não demorará muito, entretanto, para que dificuldades de toda sorte, 
encontro com índios agressivos e pestilentos, escassez de víveres, perda das 
coordenadas geográficas etc., venham a causar dissabores e, ato contínuo, 
desinteligências entre os membros do grupo. Observe-se a que fica reduzido, 
então, o nacionalismo heróico do etnólogo: “Os ingleses – disse Lauro -, quando 
eram os chefes do mundo, morreriam de vergonha se se vissem forçados a um 
quadrado desses. Nativos moribundos imobilizando um grupo armado de 
brancos”.100 Antônio Callado promove um rebaixamento paulatino da perspectiva 
inicial, épica, a ponto de a odisséia nacionalista desembocar, enfim, no “maior 
panelão de saúva do Brasil”: pois, exatamente no ponto de 10 graus e 20 minutos 
ao sul do Equador e 53 graus e 12 minutos a oeste de Greenwich os 
expedicionários irão encontrar... um imenso formigueiro, o Centro Geográfico do 
país na qualidade, muito concreta, de “panelão que fornece formiga ao resto do 
Brasil”.101 
 Ao tempo em que a Expedição alcança o Centro Geográfico do Brasil e ali 
planta um mastro de bandeira, diversão certa para as saúvas, chega enfim ao 
local um avião de socorro e a notícia que a todos surpreende: Jânio Quadros 
acabara de renunciar ao governo... Entrecruzam-se, pois, os fios da demanda 
frustre do especificamente brasileiro e os do gesto político tresloucado, que levaria 
o país pouco mais à ditadura. Antônio Callado, logo se vê, é bem o romancista 
capaz de dar envergadura política à sua obra, sem descurar da qualidade 
propriamente literária, o que, aliás, explica a força do romance e o fato de ele 
ocupar posição privilegiada nos debates de esquerda do período. Assim como os 
frutos do engajamento de padre Nando não se narram, pois são por excelência 
extraliterários, Quarup extrapola o meio literário para fertilizar a discussão, em 
diversas áreas da cultura, de um outro Brasil possível. 
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 PanAmérica e Quarup são romances que procuram dar conta da 
experiência histórica contemporânea: o primeiro é uma sorte de “epopéia do 
império americano”, como o definiu Mário Schenberg no prefácio de sua 1a edição 
(junho de 1967); Quarup também comporta uma dimensão épica, às vezes 
propositadamente degradada, outras articulada em escala heróica, 
exemplarmente configurada no progressivo engajamento político de padre Nando. 
Agrippino e Antônio Callado procuraram estar à altura dos problemas sociais e 
culturais de seu tempo, fazendo-lhes frente em suas produções artísticas. Daí, em 
parte, a nossa seleção contemplá-los. Outro fator que nos levou a considerá-los 
particularmente é o papel social destacado que desempenharam à época, 
ultrapassado no caso o campo literário: PanAmérica e seu diálogo com o cinema e 
seus interesses comerciais mais sua influência sobre a canção tropicalista; 
Quarup e o problema do engajamento político do intelectual. Em vista de nosso 
interesse principal pela questão da representação cumpre obrigatoriamente 
lembrar aqui outra intervenção no campo das letras, a da escritora Clarice 
Lispector. Em 1961, ela publica um romance que não hesitaríamos em classificar 
como um evento revolucionário no que toca à problemática da representação, cujo 
título é A Maça no Escuro. 
 A exemplo de Guimarães Rosa – cujo romance Grande Sertão: Veredas, 
outra revolução, é lançado todavia na década anterior à de nosso recorte, em 
1956 – Clarice Lispector reataria com a disposição modernista de problematizar a 
noção de verdade através da problematização da própria matéria em que aquela 
se formula, a linguagem.102 A personagem Martim, de A Maça no Escuro, 
descobre que a verdade é fictio, vale dizer, é feita mediante o uso “demasiado 
humano” da linguagem: “Depois do que, Martim recomeçou mais devagar e 
procurou pensar com muito cuidado pois a verdade seria diferente se você a 
dissesse com palavras erradas (...) Martim estava fazendo a verdade para poder 
vê-la”. Martim, a personagem que faz a sua própria verdade é a mesma que 
descobre que o homem é ele mesmo pouco dado; o homem é um ser em 
permanente construção: “Ali, confuso sobre um cavalo assustado, ele próprio 
assustado, num segundo apenas de olhar Martim emergiu totalmente e como 
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homem (...) E ele, ele era o seu próprio peso. O que quer dizer que aquele homem 
se tinha feito”.103 Não por acaso, Lispector intitula o primeiro capítulo do romance, 
a que pertencem as passagens citadas, “Como se Faz um Homem”, o que de 
pronto coloca à vista do leitor o princípio construtivo que aí se tematizará e se 
exporá como precaríssima definição do que possa ser ou vir a ser o “homem”: 
“como se faz...” 
 O que define o “homem” é sobretudo a representação: eis o que nos 
parece ser a grande lição de Clarice Lispector nesse romance de 1961. Em 
passagem formidável ela nos dirá sobre a mímesis cotidiana enquanto jogo de 
semelhanças e diferenças (certamente mais de semelhanças do que de 
diferenças); jogo que tem por função regular nossas representações sociais no 
dia-a-dia, sempre conforme expectativas de ordem coletiva e previamente dadas: 
 
 “E com ele, milhões de homens que copiavam com enorme esforço a 
idéia que se fazia de um homem, ao lado de milhares de mulheres que copiavam 
atentas a idéia que se fazia de mulher e milhares de pessoas de boa vontade 
copiavam com esforço sobre-humano a própria cara e a idéia de existir; sem falar 
na concentração angustiada com se imitavam atos de bondade ou de maldade – 
com uma cautela diária em não escorregar para um ato verdadeiro, e portanto 
incomparável, e portanto inimitável, e portanto desconcertante”.104 
 
 Clarice Lispector enfatizará a dimensão de representação que é inerente 
ao “humano”: assim, Martim age “como diante de um público”, ainda que sozinho; 
torna-se um “duro herói” que “representava a si mesmo”; e, num outro momento, 
“ele quis ser ‘bom’ como solução”.105 Isso quanto às representações cotidianas, 
aos papéis sociais que regulam as relações interpessoais em comunidade (papéis 
cujas regras de atualização se fazem presentes ainda quando, como indicado, se 
dá o embate da consciência individual consigo mesma). Em um segundo 
movimento de sua re-flexão romanesca a escritora saltará das representações 
sociais cotidianas para a representação propriamente literária, gesto de 
metalinguagem não raro nessa grande mestra da “introspecção”. A reflexão sobre 
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o ato de escrever é realizada através do enfoque em Martim, flagrado em ato com 
lápis e papel na mão, utensílios com os quais pretende “pôr ordem nos 
pensamentos”: “Mas para escrever estava nu como se não lhe tivesse sido 
permitido levar nada consigo. Nem mesmo a própria experiência. E aquele homem 
de óculos de repente se sentiu singelamente acanhado diante do papel branco 
como se sua tarefa não fosse apenas a de anotar o que já existia mas a de criar 
algo a existir”. Tarefa que se dilatará numa espera penosa, no caso, pois Martim 
espera que algo lhe seja dado ao invés de compreender que somente “dele 
próprio [poderá] sair alguma coisa”.106 
 É com esse exercício radical de metalinguagem que encerramos aqui o 
comentário de algumas obras literárias dos anos 1960 e suas relações quer com 
outras manifestações artísticas, quer com o contexto sociopolítico. Por um lado, 
pode-se ver Clarice Lispector como uma nota destoante neste panorama, pois não 
se encontra nela a dimensão de engajamento na política ou na discussão estética 
em torno de indústria cultural (discussão essa, aliás, também aquecida naqueles 
anos pela divulgação, entre nós, dos textos dos frankfurtianos: a recepção de 
Benjamim no Brasil, por exemplo, começa em 1967 com o ensaio sobre a obra de 
arte na era de sua reprodutibilidade técnica; maior repercussão pública tiveram, 
entretanto, as traduções dos livros de Herbert Marcuse). Depoimento de Caetano 
Veloso registra com precisão o preconceito que afastava certa vanguarda dos 
anos 1960, de que o próprio compositor fazia parte, da literatura de Clarice: “Hoje 
amo sua literatura como quando eu tinha dezessete anos, mas no meio da 
Tropicália, sob o impacto de Oswald, ela me pareceu demasiadamente 
psicologizante, subjetiva e, num certo mau sentido, feminina (...) Muitas vezes 
penso ainda hoje em como é significativo que o tropicalismo tenha me custado, 
entre outras coisas, o diálogo com Clarice”.107 
 Nota destoante quando mais não seja porque Clarice, como toda artista 
muito grande, extrapola qualquer tentativa de delimitação temporal. Por outro lado, 
observemos que Lispector confina (de viés, por assim dizer) com muitos artistas 
daquele período no que diz respeito à questão da representação: anota-se o já 
existente ou cria-se algo a existir? Trata-se de uma representação literária que, 
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enquanto se formula, questiona suas próprias premissas e sua coerência formal. 
Anota-se o já existente ou cria-se algo a existir? Pergunta que percorre toda a 
obra da autora e que ela buscaria responder incisivamente ainda em 1964, com A 
Paixão segundo GH, e depois na década de 1970, quando a reflexão sobre o ato 
de escrever aliá-se à indagação a propósito da função social que possa ter a 










 A utopia da revolução não funciona mais, nas décadas de 1980-90, 
como dispositivo-matriz deflagrador de representações. Ao contrário, os 
“mundos” apresentados nos romances atuais são por excelência espaços da 
incerteza, carentes de telos. Enxameiam nesses romances personagens 
destituídos de projetos (mesmo ao nível individual), lançados ao deus-dará e à 
violência de uma sociedade pouco acolhedora e que tem, por força de sua 
“racionalidade”, de produzir perdedores em massa. Em face de novos 
mecanismos de reprodução do capital, que passam ao largo da esfera do trabalho 
(vide a especulação nas bolsas de valores!), e da utilização maciça da maquinaria 
nas linhas de produção, o número de desempregados é crescente, bem como a 
tensão social decorrente dessa marginalização. 
 O objetivo da economia de mercado de nossos dias não é mais, segundo 
o sociólogo Robert Kurz, a reprodução material da própria vida, mas sim o 
acúmulo de ganhos em forma de moeda. “A essência da economia especulativa – 
escreve ele – é obter um aumento fictício do valor sem respaldo em nenhum 
trabalho produtivo, contando apenas com a negociação de títulos de 
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propriedade”.108 Esse tipo de economia, que hoje é hegemônica em toda parte, é 
“automatizada” face aos “contextos da vida”: o que está em jogo, sempre, é o 
“interesse” abstrato da moeda: a acumulação tautológica de dinheiro como “mais 
dinheiro”, independentemente das necessidades básicas dos agentes históricos 
envolvidos no processo. Quem dá as cartas, mais que nunca, é o “sujeito 
automático” do capital e sua reprodução é concebida como um “fim em si mesmo”. 
 A “utopia negra” do mercado total contém um germe bastardo de religião 
totalitária. Decerto não por acaso, atividades realizadas, por exemplo, por 
organizações sem fins lucrativos ou Organizações Não-Governamentais (ONGs) 
são consideradas, literalmente, “desconectadas” da lógica monetária. É de praxe 
que a mentalidade capitalista conceba tais atividades como bobagens ingênuas ou 
meros estorvos no caminho de sua marcha triunfal. E, de fato, ficou difícil criticar o 
vencedor do momento, num mundo carente de projetos alternativos. Ao que tudo 
indica, o socialismo funcionava nas sociedades modernas, não obstante as 
ditaduras do Leste europeu, como uma espécie de “filtro ético”. Na sua ausência 
assiste-se a uma sorte de “Renascimento do Mal”, como dá a entender o 
sociólogo Alexander Schüller, citado em ensaio de Robert Kurz: “Não é mais o 
progresso e a razão que povoam nosso cotidiano e nossa fantasia, mas sim o mal. 
Desde a queda do socialismo, é possível verificar um aumento empírico da 
crueldade, e por toda parte impera uma maldade incompreensível”.109 
 Observe-se, tendo em conta essa perspectiva, uma personagem como 
Máiquel. Trata-se de um rapaz de 22 anos que conhece a vendedora Cledir, no 
Mappin em São Paulo (“quando eu era garoto, adorava ouvir a música do Mappin”, 
diz, evidenciando uma sorte de educação primária pelo consumo), por quem se 
apaixona e em nome de quem hesitará entre duas “filosofias” opostas de vida: 
“nunca quis saber de nada (...) essa sempre foi a minha filosofia de vida”, ou, a 
outra, casar-se com Cledir, trabalhar muito e “melhorar de vida”.110 Ao cabo, não 
ficará com nenhuma das duas “filosofias”, pois logo se tornará o “matador” a que 
alude o título do romance de Patrícia Melo: assassinará o amigo Suel, por conta 
desse ter achado engraçado o seu cabelo recém-tingido de loiro e, na seqüência, 
matará Ezequiel, a mando de um dentista que lhe concedera em troca um 
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tratamento gratuito no seu consultório odontológico! Assim como quem compra 
uma calça Lee no Mappin, meio ao acaso da hora, Máiquel puxa o gatilho ou 
espeta uma madeira no coração do outro adversário, a exemplo de uma cena, 
diga-se de passagem, vista na televisão. 
 Ouçamos como o próprio Máiquel explica seu exercício particular de uma 
maldade incompreensível: “Eu te matei, Ezequiel, não foi por maldade, eu até te 
achava um cara legal, eu te matei porque o mundo é muito ruim e a maldade do 
mundo esmaga o coração do homem, foi isso que aconteceu comigo”.111 Aos 
leitores de Graciliano Ramos, as palavras de Máiquel soarão bem parecidas com 
às de Paulo Honório, que justifica sua brutalidade atribuindo-a às necessidades da 
profissão. No caso de Máiquel, entretanto, sobreleva um detalhe interessante, que 
é bem característico de nosso tempo: a perda da dimensão histórica da ação 
humana e a conseqüente justificação das coisas tal e qual estão dadas na ordem 
atual. 
 Ora, não é justamente contra essa perda que um historiador do porte de 
Eric Hobsbawn escreve sua obra sobre o século XX? Ele não pretende senão 
explicar como e por que as coisas chegaram ao ponto em que estão e como se 
relacionam entre si: “A destruição do passado – ou melhor, dos mecanismos 
sociais que vinculam nossa experiência pessoal à das gerações passadas – é um 
dos fenômenos mais característicos e lúgubres do século XX. Quase todos os 
jovens de hoje crescem numa espécie de presente contínuo, sem qualquer 
relação orgânica com o passado público da época em que vivem. Por isso os 
historiadores, cujo ofício é lembrar o que os outros esquecem, tornam-se mais 
importantes que nunca no fim do segundo milênio”.112 
 Máiquel é um desses jovens que vivem num “presente contínuo”, 
incapazes de relacionar sua condição social com o contexto abrangente e 
escaparem à idéia de um destino individual como que “dado por natureza”, com o 
que, por fim, justificam condutas violentas através de menção a um a-historicismo 
generalizado (ninguém se lembra de nada, portanto, ninguém responde 
socialmente por nada): “Eu fazia tudo errado, ninguém via, e se via não ligava e se 
ligava, esquecia, porque a vida é assim, já foi dito que tudo acaba assim, no 
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esgoto do esquecimento”. Perda da dimensão histórica da ação presente, a que 
vem se somar, nesse jovem brasileiro, o preconceito racial (à revelia dele, 
historicamente determinado), outro argumento de que se vale para justificar o 
vale-tudo em que mais e mais se enreda: “Eu odeio preto, sou racista mesmo, 
esses pretos estão acabando com a vida da gente”.113 
 Personagens como Máiquel são legião no romance brasileiro 
contemporâneo. Apresentando comportamentos que vão de um grau maior ou 
menor de violência, em geral vêem a si mesmos como “estorvos”114 e, não raro, 
justamente porquanto descrentes de tudo e de todos, são vítimas fáceis de um 
estado mental de aguda depressão.115 Essas personagens não contam com a 
“certeza da Revolução”, são incapazes de atualizar um papel social consistente, 
que reverta seja em benefício próprio ou da coletividade. Em suma, uma 
personagem como o padre Nando, de Quarup, tornou-se absolutamente 
improvável no romance das décadas de 1980-90. 
 Qual a função social de um romance que, na quase totalidade das vezes, 
apresenta-nos um mundo carente de sentido e sempre à beira de uma 
desagregação violenta? Em que ele nos enriquece culturalmente? Esse romance 
nos mobiliza para alguma batalha no contexto social e cidadão? Em nome de quê, 
enfim, os nossos escritores escrevem hoje? 
 Certamente não mais em nome da “construção da nacionalidade”, como 
ainda se podia verificar nas intervenções letradas dos decênios de 1920 e 1930. 
Esse tipo de engajamento das letras na pesquisa e identificação das coisas do 
país chegou a render bons frutos, quando não atrelado à prática do discurso 
ficcional como mero médium reflexológico da “essência pura” da nacionalidade. 
Escritores como Mário de Andrade e Oswald de Andrade, destacadamente, 
aliaram à disposição de perquirir o Brasil uma notável inventividade da forma 
literária. Em parte, reside nesse ponto, sem sombra de dúvida, a atualidade de 
romances como Macunaíma e Serafim Ponte Grande, capazes de alimentar a 
reflexão sobre a história do país, sua inserção cultural e econômica no âmbito 
global das nações e sobre os dilemas que nos atormentam hoje. A 
experimentação lingüística desses escritores, como já anotamos, abriu o espaço 
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da representação para que diversos “outros” elementos socioculturais passassem 
a existir no discurso e entrassem, assim, para a pauta da discussão estética e, 
posteriormente, histórico-sociológica. É reconhecida a dívida de Gilberto Freyre e 
Sérgio Buarque de Holanda para com o Modernismo. Obras como Casa-Grande e 
Senzala e Raízes do Brasil fizeram da “troca de serviços” com a literatura a pedra-
de-toque de uma reflexão sobre o Brasil que soube a um só tempo reconhecê-lo e 
inventá-lo para os contemporâneos e para os pósteros interessados em dar 
prosseguimento à tarefa de pensar criticamente o país. 
 Em relação ao romance dos anos 1960 nota-se, no atual, um 
esvaziamento do antigo pathos político. O romance atual pouco ou nada afirma, 
contentando-se à primeira vista em diagnosticar a situação presente. Nesse 
sentido, ele é um típico produto “pós”-moderno, pois tende a acatar as diversas 
representações de fenômenos idênticos como variações simultaneamente 
disponíveis, diferentemente do anterior hábito moderno, cuja disposição 
epistemológica era de organizar as representações como evoluções e histórias.116 
Mais que nunca, a categoria de “progresso” está descartada, seja ao nível 
ideológico, seja enquanto princípio estruturador da própria forma narrativa. Em 
primeira instância, se diria uma salutar crítica à categoria do progresso, tão cara à 
“história dos vencedores”. Exame mais atento, entretanto, centrado nos 
resultados concretos do descarte de evoluções e histórias resulta na detecção 
de um primado generalizado – e sensaborão – do pastiche.117 
 O romance dos anos 1990 não parece disposto a tomar partido, o que 
deve ser compreendido em primeiro lugar como um resultado da história 
contemporânea. Como não se escreve mais em nome, digamos, da construção 
da língua e da literatura brasileiras, como era o caso de José de Alencar e em 
parte dos modernistas, do aprimoramento do gosto estético, com vistas à 
educação burguesa tradicional, ou, muito menos, da Revolução, a produção 
literária sofre, muito indefesa, as exigências que lhe são impostas “de fora” pelo 
mercado. E que se refratam nela, “por dentro”, na renúncia à pesquisa de novas 
formas de dizer a experiência do tempo e os seus novos impasses, bem como na 
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imitação de fórmulas espetaculosas da mídia eletrônica, como bem salientou Leyla 
Perrone-Moisés. 
 Ironicamente, é num romance policial, o gênero de regra mais 
condescendente com relação ao mercado, que encontramos uma crítica às claras 
à mercantilização da literatura. Referimo-nos a Bufo& Spallanzani (1985), de 
Rubem Fonseca. O protagonista desse romance, chamado Gustavo Flávio, é 
escritor de romances policiais e, aqui e acolá, dá receitas de como fazer sucesso 
na carreira: 
 
 “Voltei para o quarto e tentei escrever Bufo & Spallanzani. Meu editor 
queria que eu escrevesse outro policial como Trápola. ‘Não inventa, por favor. 
Você tem leitores fiéis, dê a eles o que eles querem’, dizia o meu editor. A coisa 
mais difícil para o escritor é dar o que o leitor quer, pela razão muito simples de 
que o leitor não sabe o que quer, sabe o que não quer, como todo mundo; e o que 
ele não quer, de fato, são coisas muito novas, diferentes do que está acostumado 
a consumir. Poder-se-ia dizer que, se o leitor sabe que não quer o novo, sabe, 
contrario sensu, que quer, sim, o velho, o conhecido, que lhe permite fruir, menos 
ansiosamente, o texto”. 
 
 “Um escritor ser bem informado não vale merda nenhuma. Para escrever 
Morte e esporte: agonia como essência, eu enchi o meu computador de milhares 
de informações – tudo que ia lendo nos livros dos outros, que por sua vez haviam 
lido aquilo nos livros dos outros etc. ad nauseam (...) Morte e esporte não passa 
de uma imensa colcha de milhares de pequenos retalhos velhos que, juntos e bem 
cozidos, parecem uma coisa original”.118 
 
 Como se vê, Gustavo Flávio, escritor que comparece a festas de 
“convidados balanceados” para nelas servir de “enfeite” (“eu representava a 
literatura, o escritor da moda servindo de enfeite...”) dá-nos dicas de como fazer o 
bolo ao gosto do freguês. Suas receitas dispensam o nosso comentário crítico, já 
que, muito cínicas, funcionam como metacrítica de seus próprios pressupostos. 
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Contidas num romance policial, o Bufo & Spallanzani de Rubem Fonseca, não nos 
parecem alcançar, todavia, a contundência crítica desejável. O escritor 
“verdadeiro” não se furta a procedimentos ficcionais próprios ao gênero, como a 
facilitação da linguagem, o uso intensivo de diálogos com vistas a dar “agilidade” à 
narrativa, a manutenção a todo custo do “suspense”, com o que reitera, no plano 
formal, o que é ironizado no plano do conteúdo manifesto: a banalização do “jogo 
da linguagem” proposto aos leitores. 
 Outra mudança substancial que ressalta da comparação entre a literatura 
dos anos 1980-90, e aquela dos anos 1960, é sua marginalização crescente face 
a outras áreas da produção artística. Essa perda de uma inter-relação 
generalizada e muito fértil entre as artes é percebida pela crítica Walnice Nogueira 
Galvão como o elemento ausente mais penosamente sentido na atualidade: “Um 
tal cadinho de trabalho grupal, um tal circuito de comunicação e de troca de 
experiências, marcou todos os que participaram desse processo e veio a ser o 
elemento percebido como máxima falta mais tarde”.119 Ela cita o exemplo do 
poema de João Cabral, “Morte e Vida Severina”, posteriormente musicado por 
Chico Buarque e depois encenado por um grupo de teatro, que realizou enfim uma 
peça de grande repercussão pública, com base no trabalho dos dois ilustres 
predecessores. “Poema, música e encenação vão por sua vez fertilizar o cinema, 
a música, o teatro, a literatura”. Tratava-se de uma troca de serviços entre as artes 
de que derivavam um adensamento da experiência cultural e a proliferação de 
debates que percorriam os campos da estética e da política naquela década de 
1960. 
 É bem verdade que o intercâmbio entre as artes não cessou 
completamente nas décadas de 1980-90. Um compositor “popular” tão requintado 
como Caetano Veloso, por exemplo, mantém com a produção literária um diálogo 
constante e fecundo. Em 1997, ele lança o CD intitulado Livro, no qual podemos 
encontrar uma bela versão musicada do poema “O Navio Negreiro”, de Castro 
Alves, e a canção “Livros”, uma reflexão autobiográfica de seu contato com os 
livros e ao mesmo tempo aguda reflexão sobre a produtividade do ficcional 
literário. A literatura não é concebida, aí, como reprodutora servil de elementos 
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pré-dados; ao invés, ela “expande o universo”, pois capaz, como o diz, de “lançar 
mundos no mundo”. Em 1993, Caetano já havia lançado com Gilberto Gil o CD 
Tropicália 2, no qual ambos comemoram o evento tropicalista de 25 anos atrás e 
buscam também retomar certo empenho político de pensar o Brasil, como se vê 
exemplarmente na canção “Haiti”. São intervenções essas de qualidade estética 
indubitável e que reafirmam, através de resultados concretos, a fecundidade do 
diálogo entre a MPB e a literatura brasileira. Diálogo esse que responde, em 
grande medida, pela especificidade e alta qualidade dessa vertente da música 
popular brasileira, de resto reconhecidas internacionalmente. Entrementes, tratam-
se de intervenções por assim dizer “ilhadas”: mostram-se melancolicamente 
incapazes de provocar o debate público em larga escala, como o faziam nos anos 
1960, ao menos entre os artistas e intelectuais de esquerda daquele período. Essa 
falta de ressonância pública do gênero público “canção”, malgrado, no caso, a alta 
qualidade estética, parece vir corroborar em cheio a boa tese de que a 
contundência artística não depende apenas de elementos internos à obra, mas 
também do horizonte de recepção disponível no momento.120 
 E se voltarmos os olhos para a produção cinematográfica brasileira, cuja 
tradição é a de manter inequívocos laços estreitos com a literatura? O diálogo com 
o romance brasileiro continua em pauta, como o comprovam as adaptações 
recentes para o cinema de Estorvo (Ruy Guerra, 2000), Memórias Póstumas de 
Brás Cubas (André Klotzel, 2001), Bufo & Spallanzani (Flávio Tambellini, 2001) e 
Lavoura Arcaica (Luiz Fernando de Carvalho, 2001). Adaptações que não 
poderiam mesmo deixar de ser recentes, diga-se de passagem, haja vista a 
paralisação da produção cinematográfica nos anos 1980, como conseqüência 
direta da política (anti)cultural promovida pelo governo Collor de Mello. E ainda 
quando não adaptações de romances, filmes que tematizam, por exemplo, as 
questões da violência urbana e do narcotráfico, tais como Orfeu (Cacá Diegues, 
1999), Como Nascem os Anjos (Murilo Salles, 1998), e o documentário Notícia de 
uma Guerra Particular (João Moreira Salles, 1998), entre outros, todos parecem 
dialogar com uma fonte literária, o romance Cidade de Deus, de Paulo Lins.121 
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 A temática da violência, do ressentimento, da frustração individual e 
coletiva e da incapacidade de sustentar projetos, a exemplo do que ocorre na 
atual produção romanesca, tornou-se lugar-comum no cinema: filmes-variações 
em torno do mesmo tema, que é desenvolvido em tom de franca estupefação do 
começo ao fim das obras. Essas diagnosticam – a exemplo também do que se 
passa em boa parte do romance – com certa eficiência os problemas, mas são 
incapazes de explicá-los à altura de sua complexidade pressuposta. 
 Exemplo paradigmático da impotência de cineastas para efetivarem o 
debate estético-político é o filme de Sérgio Resende, Guerra de Canudos. O filme 
se vale largamente do clássico de Euclides da Cunha, Os Sertões, obra que é 
reconhecida como pioneira de reflexão crítica sobre o Brasil, centrada em seus 
impasses e a milhares de kilômetros de distância do ufanismo patrioteiro. 
Aguardado com ansiedade, Guerra de Canudos chega às telas em 1997, não 
deixando, todavia, de decepcionar espectadores mais exigentes: o tema é 
sobremodo propício à reflexão sobre os contrastes sociais do país; seu tratamento 
formal, entretanto, é da ordem da convenção, confinando com a “estética do 
espetáculo” da TV Globo (que inclusive fornece os atores para o filme, tirados de 
seu elenco principal: o papel de Antônio Conselheiro, por exemplo, é representado 
pelo ator José Wilker). O filme dialoga com Os Sertões; não obstante, faz óbvias 
concessões ao mercado, introduzindo em meio à “guerra” um drama amoroso 
sentimental, bem ao estilo das novelas da famosa rede de televisão, com o que 
compromete a contundência crítica que o filme poderia eventualmente alcançar. 
 Guerra de Canudos é uma obra que denominamos aqui “paradigmática” 
porque funciona, a exemplo de muitas outras que tem nas letras uma referência, 
como uma “força de detenção”122 em relação à literatura. Ela “detém” ou “retarda” 
a literatura porque não propicia, mediante o tipo de apropriação com que opera, o 
desenvolvimento futuro de novas formas literárias. Para nos valermos ainda de 
uma fórmula de Saer, extraída do mesmo ensaio, um filme como o de Sérgio 
Resende simplesmente põe “na moda” uma certa literatura, valendo-se de seu 
prestígio para promoção própria. O diálogo torna-se então não-diálogo: uma pista 
de mão única, em que o filme se apropria do livro, mas não o fertiliza, isto é, não o 
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ilumina através de uma releitura radical, capaz de desentranhar novas 
significações e estimular, assim, a produção de novas obras, no cinema ou na 
própria literatura. Perda para os dois lados, evidentemente, comprometendo-se o 
alcance público das duas formas artísticas (para fins de contraste com a década 
de 1960, lembre-se o filme de Joaquim Pedro de Andrade, Macunaíma, que além 
de ser uma grande obra no que se refere à especificidade cinematográfica, 
ainda teve o mérito, dado o seu inesperado sucesso de público, de deflagrar o 
interesse pela rapsódia de Mário de Andrade e as conseqüentes reinterpretações 
críticas do produto original modernista). 
 Os efeitos das pressões mercadológicas se fazem sentir por toda parte, 
certamente “por dentro” da literatura e hoje, notoriamente, naquela que é – ou 
deveria ser – aliada natural da produção letrada, de sua expansão e 
aperfeiçoamento: referimo-nos aqui à crítica literária. A propósito disso, escreve 
Walnice Nogueira Galvão: 
 
 “Por dentro, e não por fora, o efeito disso tudo no livro se nota: no 
conformismo, na predileção pela escrita fácil, no abandono da experimentação 
formal, na redundância estética, na busca do impacto aprendida com o jornal e a 
televisão. A crítica literária definhou (enquanto o ensaio crítico em livro cresceu); 
os suplementos literários desapareceram em sua maioria, o press release, que faz 
parte da máquina do mercado e não da esfera da literatura, transveste a 
informação sobre livros”.123 
 
 Walnice Galvão toca, nessa passagem, num ponto delicado: a crise de 
legitimidade por que passa a crítica literária, enquanto crítica e enquanto literária. 
De um lado, como se sabe, ela hoje pouco repercute no espaço extra-
universitário, de outro, é mais e mais substituída por (ou confundida com) textos 
de marketing cultural, divulgados no mais das vezes em revistas de grande 
circulação, como Isto É, Veja etc. Já há, entre nós, quem atribua a crise da crítica 
à crise da própria literatura, comprimida e marginalizada que se encontra no 
contexto competitivo dos meios de comunicação de massa.124 
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 A intuição de Benedito Nunes não nos parece despropositada; mas não é 
de todo correta, segundo pensamos, na medida em que estabelece, talvez 
involuntariamente, uma certa causalidade mecânica entre a crise da literatura e a 
crise da crítica. Como se a vitalidade da crítica dependesse em primeira instância 
e sine qua non da vitalidade da produção literária. Trata-se aqui, salvo engano, de 
uma concepção servil da crítica face à arte de que trata: “cai” uma e 
necessariamente deverá “despencar” a outra. É certo que um contexto cultural e 
artístico em efervescência favorece a gestação de novas idéias e a revolução 
contínua dos pressupostos com que opera a crítica. Daí, entretanto, não se 
justifica o estabelecimento de uma relação causal entre ambas, posto a crítica não 
ser um mero discurso sobre a arte: mais que isso, opera através dos produtos 
artísticos e alcança um conhecimento novo que, nos melhores casos, extrapola 
o objeto específico de que partiu. O estudo de Antonio Candido sobre a “dialética 
da malandragem”, lembrado ainda no início deste capítulo, é exemplar nesse 
sentido; gira em torno de um romance, mas esclarece um fenômeno entranhado 
na cultura brasileira, apreendida numa perspectiva abrangente - fenômeno de que 
as Memórias de um Sargento de Milícias são apenas um derivativo particular e 
naturalmente complexo. 
 A relação entre arte e crítica não se resolve numa dimensão causalísta, 
mas antes de complementaridade. Os cinemanovistas dos anos 1960 bem o 
sabiam, como dá a ver a necessidade sentida por eles de criarem um periódico 
para a discussão dos filmes então lançados: a revista (que infelizmente não 
chegou a ser editada) Luz & Ação: “Não importa só fazer filmes, é preciso também 
falar deles”.125 É notório que poderíamos, com base nessa frase, subverter a 
observação de Benedito Nunes. Estaríamos nesse passo, entretanto, apenas 
tangenciando o problema da crise de legitimação social da crítica, cujo centro de 
gravidade nos parece ser bem outro. 
 Até o final da década de 1970, era lugar-comum falar-se do contraste 
entre a crítica produzida em São Paulo, mais voltada para os fundamentos 
sociológicos do texto literário (uma crítica neomarxista, bastante influenciada pelos 
pensadores da Escola de Frankfurt) e a crítica desenvolvida no Rio de Janeiro, 
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mais interessada nos problemas da “matéria” linguagem, nesse caso com 
respaldo teórico, sobretudo, no formalismo russo e no estruturalismo francês, bem 
como na filosofia de Heidegger para o que toca aos assuntos de poesia.126 Esse 
contraste, por sua vez gerador de algumas tensões no eixo Rio - São Paulo, não 
deixou propriamente de existir e vez ou outra subir ao palco da discussão; mas 
visivelmente tem cedido cada vez mais o seu espaço para outro tipo de confronto, 
o da crítica chamada “universitária” agora em oposição à crítica dita 
“antiacadêmica” ou “militante”, cujo lugar de exercício são as páginas dos 
jornais.127 
 Não nos cabe determo-nos aqui em tal confronto, cuja problemática, muito 
complexa, ultrapassa a delimitação temática deste capítulo. Observe-se que a 
expressão “crise da crítica” já encerra em si algo de paradoxal, posto que a crítica 
é (a etimologia o diz) o exercício de colocar em crise os fenômenos, justamente 
desestabilizá-los, com vistas à perquirição de seus pressupostos. Assim sendo, a 
alegada “crise da crítica” deriva da crítica da crítica, uma metacrítica portanto, 
processada num momento em que se detecta uma generalizada despotenciação 
do impacto social da “mídia” literatura. A distinção entre “crítica universitária” e 
“crítica antiacadêmica” também é problemática: o critério do lugar institucional 
como meio suficiente para a diferenciação é ostensivamente ineficaz. O autor de 
“A Difícil e Esquecida Arte da Crítica”, por exemplo, que ataca no jornal o 
“dogmatismo” e o “espírito sectário” da “crítica universitária” é, ele mesmo, um 
produto acabado do meio universitário, a que deve a formação do senso crítico... 
 A discussão atual em torno da “crise da crítica” tem operado com 
categorias e conceitos muito limitados, o que de resto é marca de sua precocidade 
no cenário cultural. É de esperar que a discussão se adense através do confronto 
de posições e os resultados derivados sejam de proveito para uma nova 
legitimação social da atividade literária. Pois, conquanto reconheçamos a 
precariedade de fórmulas tais como “crise da crítica”, “crítica universitária” etc., 
resta-nos a convicção de que uma nova inscrição da literatura no espaço cultural 
depende, ao menos em parte, de uma comunicação mais eficiente da crítica 
com o público leitor extra-universitário. 
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 Além disso, parece-nos que a discussão ganharia se pensada em termos 
mais abrangentes, para além da bipolaridade crítica “universitária / antiacadêmica” 
ou “apolínea / dionisíaca” (o texto de Benedito Nunes já nos dá um exemplo 
fecundo desse ultrapasse). Esses termos são, em princípio, antitéticos; ambos 
sofrem, entretanto, em níveis certamente desiguais, as pressões do processo de 
mercantilização generalizada da produção cultural contemporânea. Esse processo 
é responsável por aquilo que o crítico Fredric Jameson chamou de 
“desdiferenciação” entre os campos da economia e da cultura: 
 
 “Nos últimos anos tenho argumentado com insistência que tal conjuntura 
[a atual ou “pós”-moderna] é marcada por uma desdiferenciação de campos, de 
modo que a economia acabou por coincidir com a cultura, fazendo com que tudo, 
inclusive a produção de mercadorias e a alta especulação financeira, se tornasse 
cultural, enquanto que a cultura tornou-se profundamente econômica, igualmente 
orientada para a produção de mercadorias”.128 
 
 As revoluções da cibernética e da informática produziram um admirável 
mundo novo (Jameson chega mesmo a referir-se aos anos 1960 como uma “era 
feliz, quando o mundo ainda era jovem...”), uma espécie de sistema “totalizador”, 
que mescla economia e cultura e apaga suas fronteiras tradicionais: a economia é 
transformada em várias formas de cultura, ao passo em que se dá 
simultaneamente uma aculturação geral da vida cotidiana. Escusado insistir no 
caráter “totalizador” do sistema mundial: não há projetos alternativos ao capital 
globalizado, salvo o Terror em suas diversas formas de manifestação (de resto, 
um resultado do esvaziamento histórico da utopia socialista) e intervenções do tipo 
ONGs são o tempo todo ameaçadas da mais cabal... “desconexão”. Tal ameaça, 
evidentemente, não tira a importância e muito menos a necessidade dessas 
intervenções, das quais se espera hoje uma expansão e uma diversificação 
constantes para fazer frente às injustiças do capitalismo avançado. 
 O processo de globalização, regido pela lógica formal e abstrata do 
capital, tende a transformar os valores culturais nacionais em exotismos de museu 
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ou meras imagens reprodutíveis para fins de circulação comercial: “... mercadorias 
a serem igualmente consumidas e recicladas na mesma velocidade em que se 
move o capital”.129 O que significa dizer que uma forma de resistência cultural à 
globalização, concebida nos velhos termos da “originalidade nativa” ou no do 
“desrecalque localista”, perdeu pertinência e não guarda mais a potencialidade 
crítica que um dia mostrou. 
 Os debates atuais em torno da crise da literatura e crise da crítica literária 
não desconsideram o novo cenário socioeconômico. Não obstante, particularizam 
exageradamente locais institucionais da produção letrada, que são colocados para 
brigar, ao passo que “pelas costas” de todos os espaços o processo de 
mercantilização da cultura de antemão os desmobiliza em sua envergadura 
política e em sua dimensão educacional. 
 Não vivemos atualmente, a nosso ver, uma “crise” da produção literária, 
uma falência catastrófica aos níveis quantitativo e qualitativo (há muitos exemplos 
concretos de resistência à escrita fácil, à redundância estética etc.). E isso é 
especialmente válido para o romance, pois na década de 1990, sobretudo, surgiu 
uma nova safra de bons escritores e o lançamento de romances cuja relevância 
tem sido reconhecida aos poucos pelos leitores (o nosso próximo capítulo será 
dedicado à análise dos romances e à investigação das características marcantes 
do conjunto da produção). O que ocorre, antes, parece-nos ser um certo 
esvaziamento da função social do romance na cultura brasileira. 
 Com efeito, é o que se procurou mostrar neste capítulo através de uma 
abordagem diacrônica associada a comentários de obras particulares, procurando-
se compreender essas últimas em sua vida social mais ampla. Nos anos 1930 a 
literatura era, por assim dizer, nosso maior trunfo cultural: daí a importância do 
romance modernista para a constituição de uma linguagem de ciência social e 
uma reinterpretação culturalista da história do país (deslocando-se, enfim, os 
fatores conceituais “meio”, “raça”, “clima” para segundo plano). Nos anos 1960 a 
“troca de serviços” entre literatura e ciências sociais é interrompida em benefício 
da especificidade e do rigor científicos dessas disciplinas, cujo lugar de exercício 
passa a ser, aliás, os centros universitários. Simultaneamente a esse processo de 
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institucionalização acadêmica, outras artes (cinema, música popular, teatro) 
vinham disputar à literatura o espaço de intervenção cultural. É a essa perda da 
centralidade do lugar da literatura na cultura brasileira que temos chamado 
precisamente de “esvaziamento” de sua função social. 
 O romance (grosso modo, toda produção literária) ficou à margem do 
processo cultural abrangente e, hoje, suas intervenções não incomodam mais a 
sociedade – “incomodar” no sentido de conduzi-la a uma autocrítica -, seja 
esteticamente, seja politicamente. Nesse capítulo, tivemos a oportunidade de 
rastrear alguns passos dessa trajetória, através da análise de algumas obras 
específicas – o rumo tomado pela literatura no século XX configura nitidamente 
um recuo negativo do centro da produção cultural para uma periferia estreita, de 
baixa ressonância pública. 
 Os discursos que tratam da literatura não têm o poder, por si sós, de 
colocá-la novamente no centro da cultura viva, já que, em última instância, 
somente à sociedade cabe a doação de sua relevância e legitimação. O mundo 
dito “pós”-moderno vive sob o primado da atividade interpretativa, como se sabe. 
A frase de Friedrich Nietzsche – “não existem fatos, somente interpretações” – 
poderia servir como epígrafe perfeita à nossa época. Ela caracteriza a 
transformação histórico-epistemológica que alterou a idéia de verdade como 
“correspondência” para a de verdade como “interpretação”, o que tem a ver com 
um sujeito cognoscitivo que procede rumo a seu próprio enfraquecimento, já que 
suas certezas e dogmas são constantemente pulverizados.130 
 O melhor romance brasileiro contemporâneo responde ao alastrar-se 
imperioso da interpretação no mundo “pós”-moderno através da crítica à 
“concepção burguesa da linguagem”, que pressupõe a possibilidade de 
comunicação transparente da verdade.131 Esse romance, atento à nova 
conjuntura, reconhece a opacidade da representação e se auto-nega enquanto 
afirmação substancialista de sua referência. Em outras palavras, assume a 
representação que engendra como interpretação da realidade, aberta ao 
questionamento de uma interpretação outra, a do possível leitor. 
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 Por fim, ele afirma os vínculos da representação com as bases materiais 
das formas sociais contemporâneas, com o que se opõe à compreensão do 
mundo como mero efeito de linguagem. Nesse ponto, o romance dos anos 1980-
90 parece chamar para si uma função social outra, que é a de questionar a 
“verdade” das representações sociais cotidianas, revelando então como máscara 
ideológica o que eventualmente poderia passar por natureza. Não se trata do 
surgimento de uma nova função social do romance, antes inexistente, mas sim do 
vir à tona de uma potencialidade própria do ficcional literário, a qual tem sido 
sistematicamente menosprezada entre nós. Salvo engano, a desconsideração da 
função referida decorre do horizonte de leitura tradicional que captura o romance 
preferencialmente como expressão afirmativa de uma verdade preexistente, 
supostamente contida no contexto social e invulnerável às diversas apropriações 
discursivas – em todo caso, manter-se-ia sempre idêntica a si mesma. Tendo 
permanecido em estado “latente”, certa vocação de questionamento social do 
romance pode ganhar novo impulso, paradoxalmente num momento em que ele 
não é mais considerado o instrumento chave de revelação e interpretação do país. 
 Nessa perspectiva, uma nova sorte de realismo parece caracterizar a 
produção romanesca dos anos 1980-90, sobre o qual procuraremos refletir no 
próximo capítulo. Por ora, contentemo-nos em afirmar que, ao operar com as 
representações sociais cotidianas, reapresentando-as no modo ficcional, o 
romance brasileiro atual põe à vista, de maneira original, o caráter de impostura 
que rege a conduta social contemporânea. Com isso, não visa a uma demanda de 
uma autenticidade perdida (que jamais houve), mas ao esclarecimento dos 
mecanismos subterrâneos que regulam as normas sociais, historicamente 
determinadas. A consciência simuladora, que veio na esteira do “interesse” do 
capital globalizado alastrou-se pelo âmbito profissional nos anos 1980 e no final da 
década de 1990 já prestara o serviço de envenenar quase toda conduta individual: 
pessoas agem o tempo todo como se estivessem diante de uma câmera, 
representando a si mesmas de acordo com perspectivas pré-dadas valorizadas 
pela “cultura do dinheiro” - o que faz lembrar, numa versão completamente 
pervertida, a metamorfose do sujeito em imagem, antes mesmo da interferência 
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da técnica, um mecanismo psicossocial descrito por Roland Barthes a propósito 
da fotografia.132 
 Alguns romances escritos no Brasil atual têm resistido a esse novo 
fetichismo das imagens. Opõem-se a elas, por vezes, “desfetichizando-as” ao 
apreendê-las em sua fundamentação sócio-material. Outras vezes, articulam uma 
forma quiçá mais sutil de resistência: contra a velocidade temporal do fluxo 
mercadológico das imagens propõem um ritmo mais orgânico de relação com a 
experiência social, sob o compasso dos movimentos das memórias individual e 
coletiva de uma cultura já secularizada. Romances de que trataremos 
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Duas Cidades, 1993, pp. 19-54); trata-se de estudo em torno de um único 
romance, as Memórias de um Sargento de Milícias, de Manuel Antonio de 
Almeida. Atento ao que denomina “redução estrutural dos dados externos” (o 
processo mediante o qual a realidade social historicamente determinada é 
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1- Análises Pontuais dos Romances. 
 
2- Uma Visão de Conjunto da Produção. 
a) Modos de Figuração de Personagens, Espaço e Tempo. 
b) O Realismo. 
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Interpretar a produção romanesca contemporânea não é tarefa das mais 
fáceis. Compreendê-la pressupõe um esforço de desvendamento do momento 
histórico-cultural em que nós mesmos estamos inseridos; tentar ver “à distância”, 
isto é, criticamente, o que nos é muito próximo, eis a grande dificuldade. Mas 
também aí, deve-se dizer, reside o grande fascínio desta aventura pioneira: não 
temos a tradição crítica com que nos orientar, então ajudamos a iniciar a própria 
tradição e fixamos assim, talvez, algumas vias pertinentes para que os intérpretes 
que virão após nossa intervenção possam adentrar, mais seguramente, o mesmo 
material. Se a tal tarefa exegética não são estranhos os sentimentos da 
insegurança e do medo de errar nas avaliações, mais forte é o prazer que se 
depreende desta tentativa de compreender e de se situar com responsabilidade 
crítica no próprio tempo e contexto cultural, mediante a leitura das obras ficcionais 
nele produzidas. 
Certamente, não escrevemos aqui a partir de um zero absoluto. Os 
romances de que tratamos já dispõem de algumas, poucas, é verdade, avaliações 
pregressas. Em geral, análises sob a forma de resenhas publicadas em jornais, 
como se verá. Uma fortuna crítica ainda pequena, e que não conta com os favores 
do tempo para a sedimentação, ou, contrariamente, invalidação dos juízos 
emitidos – fortuna crítica com a qual procuraremos dialogar da forma mais 
abrangente possível. O trabalho de análise e interpretação da produção literária 
das duas últimas décadas do século XX só pode ser concebido hoje, 
inapelavelmente, como um legítimo work in progress. 
 156
 
Selecionamos nove romances para o nosso estudo. São eles: A Fúria do 
Corpo (1981), de João Gilberto Noll; Stella Manhattan (1985), de Silviano 
Santiago; Relato de um Certo Oriente (1989), de Milton Hatoum; Estorvo (1991), 
de Chico Buarque de Hollanda; Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins; Cartilha do 
Silêncio (1997), de Francisco Dantas; As Fúrias da Mente (1998), de Teixeira 
Coelho; Teatro (1998), de Bernardo Carvalho e, finalmente, Sexo (1999), de André 
Sant’Anna. Nossa seleção se deu fundamentalmente segundo dois critérios que 
julgamos de capital importância tendo em vista os objetivos críticos e teóricos 
deste trabalho:. 
 
a) A seleção procura contemplar a diversidade da produção romanesca 
contemporânea. Assim, embora não tenhamos a pretensão de propor um 
“panorama” de época, esforçamo-nos não obstante para realizar um recorte 
significativo, que acolhesse temas recorrentes explorados em nossa prosa de 
ficção. Nessa perspectiva, o romance de temática criminal, hoje muito praticado, é 
exemplificado aqui com Cidade de Deus; o mais radical alheamento histórico-
social comparece em Estorvo e A Fúria do Corpo; o problema da doença, da 
depressão moderna, é assunto de As Fúrias da Mente; as questões do exílio e da 
homossexualidade estão em Stella Manhattan; crime e paranóia são tratados em 
Teatro; sexo e condutas sociais estereotipadas comparecem em Sexo; o imigrante 
em seu contato com a cultura brasileira é enfocado em Relato de um Certo 
Oriente; enfim, Cartilha do Silêncio aborda os conflitos entre os universos rural e 
urbano no contexto brasileiro. 
 
b) Temas recorrentes e diversos de um lado, interessou-nos por outro 
rastrear formas privilegiadas de representação da experiência contemporânea. 
Ainda aqui, sem a pretensão de um levantamento exaustivo das modalidades de 
representação vigentes, tentou-se uma seleção significativa, que indiciasse a 
pluralidade de recursos formais em voga. Bernardo Carvalho, por exemplo, faz 
recurso aos procedimentos do romance policial, instrumentalizando-os de modo 
 157
complexo e colocando-os a serviço da investigação do elemento “paranóico” da 
cultura contemporânea; Milton Hatoum e Francisco Dantas fazem do 
memorialismo o dispositivo matriz de seus romances; André Sant’Anna lança mão 
de uma quase insuportável redundância verbal para trazer à representação 
literária os papéis sociais padronizados pelo consumismo de nossos dias; Paulo 
Lins aborda o narcotráfico através de uma linguagem “brutalista”, cuja sintaxe 
muitas vezes é desarticulada pela violência de que trata; João Gilberto Noll utiliza 
uma prosa “barroca”, marcada por forte indeterminação temporal e espacial, 
emprestando assim forma pertinente à vivência alienada de suas personagens; 
Chico Buarque cria imagens de alto nível de ambigüidade semântica – a exemplo 
do olho mágico, que abre Estorvo – para dar conta da visão confusa que seu 
protagonista tem da realidade empírica; Silviano Santiago inventa um novo tipo de 
personagem, a personagem de duas caras, personagem-dobradiça, o que tem a 
ver com uma sociedade do espetáculo e da repressão; Teixeira Coelho é autor da 
“ficção-ensaio”, isto é, uma prosa de ficção estruturada conforme uma dicção 
ensaística, de avanços e recuos em torno de seu objeto de análise.  
 
Enfim, consideramos que as formas ou modalidades de representação 
produzidas pelos romances em questão constituem matéria pertinente para 
aprofundarmos, agora por via analítica, a problemática contemporânea da 
representação literária. Nessa perspectiva, cabe desde logo esclarecer que as 
leituras que realizaremos neste capítulo serão concretizadas mediante um 
enfoque centrado em aspectos pontuais dos romances. A caracterização 
singular de personagens, os modos de figuração de espaço e tempo constituem 
pontos capitais para nossa discussão sobre representação. Intencionalmente e de 
modo generalizado podemos dizer que privilegiaremos aquelas passagens 
narrativas em que se acirra o embate entre “ficção” e “realidade”: momentos de 
alta ambigüidade semântica, em que entram em jogo as visões de mundo e as 
tentativas de compreensão do contexto social em que se inserem as personagens 
(estas últimas, aliás, em geral pouco cientes do papel social que lhes é imposto e 
quase sempre inábeis para qualquer tipo de ação transformadora da práxis). 
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Em um dos fragmentos de Minima Moralia, dirigido aos escritores, Adorno 
sugere aos autores que verifiquem em cada texto, cada frase, cada parágrafo, se 
o tema central sobressai com nitidez. Em nosso texto procuramos nos manter, 
dentro dos limites de nossa capacidade, fiéis a esse preceito adorniano. O que 
significa dizer, nos termos do que aqui se propõe: não obstante a diversidade do 
material que submetemos à análise, procuramos avançar sempre tendo em vista 
um fio condutor, que é precisamente aquele que tange às formas assumidas pela 
linguagem literária na representação da realidade social, historicamente 
determinada. Em detrimento de análises pretensamente “exaustivas” dos 
romances, portanto, optamos por um cuidado minucioso para com a “realidade” 
posta pelo gesto lingüístico único e não repetível de cada texto de ficção 
considerado. Um cuidado minucioso com a representação literária, mas que 
decididamente não se furta a pensar as relações que a linguagem entretém com o 
universo extralingüístico – a sociedade, sua base econômica, a práxis, ideologias 
e normas específicas de organização social. Esta postura crítica preparará o 
terreno para a discussão final sobre o realismo. 
Embora tenhamos traçado um plano de unificação temática das análises, é 
preciso reconhecer que certa dispersão de rumos tornou-se inevitável, dada a já 
aludida variedade que caracteriza a nossa prosa de ficção recente. Para “corrigir” 
essa fragmentação involuntária, o próximo tópico deste capítulo será dedicado a 
mapear certas constantes estilísticas e outros elementos recorrentes nas formas e 
conteúdos da produção romanesca dos anos 1980-90. Por ora, o que segue são 
as análises individuais dos romances, abordados segundo a ordem cronológica 














A maioria dos textos de ficção de João Gilberto Noll, dentre os quais 
este A Fúria do Corpo, caracteriza-se por um duplo agenciamento da 
organização narrativa: tematiza uma utopia da ordem da linguagem ao 
passo que procura colocá-la em prática no ato de sua enunciação. Entre o 
projeto e sua realização concreta, porém, não há coincidência, mas um 
espaço intervalar que acena para o não-dito essencial: a deriva utópica 
mostrou-se, ao cabo, irrealizável; não há como objetivá-la plenamente dada 
a natureza própria da linguagem verbal. Daí, em parte, certo sentimento de 
frustração ou desespero, mais raramente de fúria, que é o traço forte de 
muitas personagens romanescas do autor. 
Em que consiste, afinal, a utopia da linguagem de Noll? Sem 
estarmos muito seguros quanto ao emprego do termo, poderíamos defini-la 
como uma tentativa de “superação” da linguagem através dos meios da 
linguagem. O escritor demanda – e eis aqui o dado paradoxal de seu 
projeto – o silêncio ou a coisa-em-si-mesma através das palavras. Em A 
Céu Aberto, romance publicado em 1996, o programa do “Teatro da 
Aparição” encenava o ideal de fuga da casa da linguagem: “Para que mais 
e mais maneiras de externar a mesma merda se o mundo carece não de 
uma linguagem mas de um fato tão ostensivo na sua crueza que nos cegue 
nos silencie e que nos liberte da tortura da expressão, é isso, pronto!”1 
Admirador confesso da literatura de Clarice Lispector, Noll aposta na 
depuração do que denomina a “pele poética” do texto ficcional como 
recurso anti-realista capaz de aliviar ao narrador a “canga de ação” que se 
lhe coloca, habitualmente, ao pescoço: “O que me interessa na ficção é 
essa destilação de algo que ultrapasse a ação (...) Tenho um pouco de 
aversão a tudo aquilo que lembra o romanção do século XIX, aquela teia de 
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acontecimentos colada aos acontecimentos da existência real. Acho que 
tem que haver uma ultrapassagem”.2 
O motor da escrita nolliana é justamente essa tentativa de 
“ultrapassagem” dos sistemas de referência preexistentes aos quais a 
linguagem se prende, tentativa que visa à desnaturalização da ordem das 
coisas e ao alargamento do possível de ser dito. E, cabe reconhecer, com 
que coerência estética Noll se lança a tal tarefa! Nos dias atuais, em que é 
praxe a facilitação da trama literária com vistas à aceitação da obra no 
mercado, sobressai, entre outras poucas dignas de menção, a voz de Noll 
enquanto portadora de um projeto artístico que se valida por si mesmo, 
segundo critérios e exigências de crivo cultural. Comprova-o a persistência 
do escritor na experimentação lingüística que vimos esclarecendo, sempre 
retomada e renovada a cada obra sua. 
 Na perspectiva apontada, observe-se que a utopia da 
linguagem conforme descrita em A Céu Aberto já aparecia formulada, em 
termos muitos semelhantes, n’A Fúria do Corpo, romance que marcaria a 
estréia do autor no gênero, em 1981: “...ah se eu não pudesse mais 
exprimir o que quer que seja, puro silêncio cercado de deserto por todos os 
lados, talvez só aí recuperasse alguma coisa mais digna mas não, aprendi 
a falar ainda no útero e me parece agora todo silêncio inatingível”. Como se 
vê, já aqui se falava de idéias que não tinham por horizonte último a 
“expressão”, mas sim o silêncio ou quiçá a materialidade “sólida” da coisa-
em-si: “... e já não me faço por onde ser entendido porque as idéias não são 
feitas para a expressão mas existem em seu estado sólido e são tão 
assimiladas como o alimento pelo organismo”.3 
Tentemos precisar agora o alcance e o inevitável limite do projeto 
estético de Noll em A Fúria do Corpo. Desde logo, convém situá-lo 
historicamente: o projeto procura responder à “desreferencialização” 
disseminada na experiência sociocultural contemporânea, isto é, aos 
colapsos conceituais que esboroaram as fronteiras entre a realidade e a 
ficção, o referente e a representação, a cidade e o discurso ... Fenômeno 
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de desreferencialização que, se não principiou nos anos 1980-90, mas veio 
de antes, nas duas décadas mencionadas certamente se exacerbou ao 
extremo.4 Mas não será mediante o resgate de qualquer visão 
substancialista da realidade a partir da qual se poderia discriminar e reprimir 
discursos tidos como não verdadeiros ou não compromissados com a 
verdade factual, que Noll procurará responder à desreferencialização. O 
escritor gaúcho tem se mostrado em sua carreira literária, ao invés, exímio 
denunciador das fantasmagorias que alicerçam supostas identidades 
culturais e nacionais tidas como dados “puros” e / ou “naturais”. 
O que define o protagonista-narrador em pauta é a sua... indefinição;  
apresenta-se ao leitor, já na primeira linha do texto, como um “eu” despido 
de toda ancoragem social, de todo papel socialmente legitimado, mesmo de 
um nome próprio: “O meu nome não. Vivo nas ruas de um tempo onde dar 
o nome é fornecer suspeita (...) Não me pergunte pois idade, estado civil, 
local de nascimento, filiação do passado, nada...” Como conseqüências 
imediatas do desenraizamento social temos, por um lado, a valorização 
extrema do instante vivido (“O passado não existe. Muito menos o futuro. 
Temos apenas esse momento entre nós dois”) e, por outro lado, o 
investimento no corpo como recurso de orientação na paisagem recortada 
pelas – violentas – simulações impostas à vida social pelo capitalismo tardio 
(leia-se: “E cada encontro nos lembrava que o único roteiro é o corpo. O 
corpo”).5 
O corpo irrompe como dado sensório a garantir um mínimo de 
certeza material para o indivíduo perturbado pela imagética desenfreada e 
sempre mutante imposta pela troca mercantil, à qual os agentes históricos 
se ajustam “representando” papéis sociais adequados à rentabilidade 
almejada pelo sistema (portanto, papéis preestabelecidos, o que tende a 
estancar na raiz uma possível ação original do sujeito). O corpo funciona no 
texto de Noll, grosso modo, a exemplo daquela fissura anal de Heládio, 
protagonista de O Nome do Bispo, de Zulmira Ribeiro Tavares. Nesse, a 
objetividade incômoda colocada pelo corpo viria a problematizar as “formas 
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de acordo que Heládio mantinha com o mundo”. Pode-se dizer que o corpo 
assume nos dois romances uma função eminentemente crítica. 
Coincidência de função que não guarda, todavia, maior afinidade no 
tratamento propriamente estético da matéria: enquanto em Zulmira o 
enfoque é muitas vezes grotesco, sarcástico e escatológico, em Noll o 
corpo é poeticamente sublimado mediante uma linguagem sagrada “às 
avessas”, que o faz dizer de suas possibilidades mais extremas 
relacionadas ao esgotamento físico, à dor, ao gozo sexual etc.. 
Temos um homem anônimo que percorre a cidade do Rio de Janeiro 
ao lado de sua companheira, a quem chama Afrodite na falta de um nome 
próprio. Assim como o nome da mulher, não é impossível que essa Afrodite 
não passe de uma criação mental do homem, haja vista a dimensão onírica 
onipresente que conforma a narrativa sob o signo da ambigüidade: o que é 
real, onde começa o sonho ou o delírio? O estilo adotado contribui para o 
efeito geral de desestabilização semântica: um fluxo verbal ininterrupto (não 
existe a tradicional divisão em capítulos), que literalmente lança o 
protagonista-narrador de uma situação a outra, localizando-o muito 
precariamente numa faixa espaço-temporal delimitada, logo substituída por 
outra (já indicamos o primado do instante no romance). 
O texto é atravessado por um primitivismo sui generis. O homem e a 
mulher estão reduzidos à mais completa miséria. São mendigos à cata da 
sobrevivência miúda no dia-a-dia.6 Nas palavras do homem, não existe a 
possibilidade de “entrar” no sistema e nele representar um papel social: 
“Vivo estou. Mas sei que irremediável para qualquer organização. Apenas 
mais um entre os vivos. Mas sei que irremediável para um papel. Existo, 
mas dissolvido, magro, doente, só”. O primitivismo a que nos referimos 
nasce desse desamparo social. Não havendo mascarada social em que se 
apoiar o homem regride a uma existência cujo núcleo é comandado pelas 
funções vitais do corpo: “a fome será nosso registro para nós mesmos”.7 
A atenção ao corpo nu (e “nu”, aqui, num sentido mais propriamente 
sociocultural do que físico) rende imagens de grande impacto, como o da 
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fome que, ao devorar a maça roubada, nela deixa as marcas reconhecíveis 
do humano: “... o branco interior da fruta manchado de sangue dos dentes 
estragados de Afrodite, aquele sangue deteriorado é a marca da vida de 
Afrodite na maça dilacerada pelas mordidas...” Ao que nos parece, não 
estamos muito distantes, nessa passagem, da intuição oswaldiano-
antropofágica de que as “filosofias do homem vestido” apenas “roçaram“ a 
verdade e de que seria preciso, para afinal alcançá-la, ouvir o “homem nu”... 
O mergulho vertical no corpo se estende à corporalidade das coisas 
e da própria linguagem. Lembrando-se a filosofia da linguagem de Walter 
Benjamin, pode-se dizer que Noll coloca à vista a configuração hieroglífica 
da linguagem, o seu algo corpóreo: “... Afrodite pega gosto e se entrega à 
rota da minha mão, escrever é navegar (ela confessa cheia de assombro), 
escrever é ler o que a mão inspira, olha a perna e a coxinha do p, olha as 
torrinhas do u, olha o pingo espantado do i, olha a cruz do t, olha a 
sensualidade do s...” A descoberta do caráter escritural da escrita é de tal 
monta que chega a significar para a mulher o resgate do desejo de viver: 
“...eu ia guiando o lápis apertando a mão de Afrodite até quase a dor 
porque sabia que aquele ato deveria ser um estímulo forte como quem se 
acha de repente novamente entregue à vida”.8 
Experimenta-se nessa perquirição profunda do corpo e do corpo da 
linguagem a tentativa de uma experiência autêntica que possa ir além do 
“marasmo doméstico dessa rede de papéis estipulados”9 com que se 
identifica a vida social atual. O corpo e o corpo da linguagem convergem 
para um mesmo fim num dos mais belos momentos do texto. Momento em 
que aflora a “beleza única de pessoa”, isto é, o dado de originalidade 
irredutível do sujeito, malgrado toda pressão social uniformizadora. Trata-se 
do encontro de duas pessoas via a articulação de uma “linguagem” que 
torna possível uma comunicação qualitativamente diferenciada: trocarão 
entre si conhecimento novo, que não é fruto de acaso ou interesse espúrio, 
mas do acúmulo de experiência sofrida por cada um em suas vidas. 
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O homem inicia diálogo com um rapaz. Solicita-lhe água num boteco 
e lhe pergunta sobre sua terra natal, pais e filhos. Meus pais, responde o 
rapaz, estão enterrados “perto da ribanceira”. Descreve então com as mãos 
a “linha da ribanceira”, traçando uma linha imaginária no ar. O homem o 
imita e logo as mãos de ambos estão “esvoaçando pelo ar” num “bailado” 
veloz: “...duas mãos, duas amigas, dois pedaços em vôo cego na miserável 
liberdade daquele espaço”. 
O horizonte lingüístico utópico transparece nítido nesse episódio: as 
palavras cedem paulatinamente espaço aos gestos, cuja maior “liberdade”, 
se é possível dizer assim, em relação ao referente propicia a pretendida 
fuga da casa da linguagem (mais uma vez, rumo ao “céu aberto”): “... os 
gestos se repetem cada vez mais velozes e mais livres da imitação de 
qualquer ribanceira”. 
 
Estamos diante de um acontecimento epifânico que cancela, 
momentaneamente (o instante!), o jogo de cartas marcadas das 
representações sociais padronizadas. Entretanto, todos os que assistiam ao 
“bailado” das mãos são chamados novamente à ordem pela voz de um 
porteiro que, inoportuno, adentra o espaço: “... conseguiu que todos 
retornassem a cega respiração da tarde e se fundissem novamente ao 
escrípiti de seus papéis, e ninguém notou que alguma coisa tinha 
acontecido”.10 O que tinha acontecido fora a suspensão do “útil”11 em prol 
de um encontro humano que duraria tão-somente “um segundo maior do 
que a vida”, o que é, nesse contexto de valores revistos, conquista do maior 
louvor. 
A fragilidade do acontecimento (com estatuto de epifania) reside 
também no centro da utopia lingüística nolliana e é, a nosso ver, a condição 
mesma de sua incessante renovação. O seu limite, sim, mas também a sua 
força motriz. “Nada de precárias pontes de palavras que não agüentam o 
peso do meu ato, é que transito entre eu (sic) e o mundo sem a canalização 
da fala que quando se ouve já não é mais a intenção original de quem a 
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formulou eu não, eu dou o meu pensamento em bruto porque quando a 
palavra chega ela só consegue anunciar o que já se revestiu de alguma 
coisa posterior mais submissa aos ouvidos calejados de tanta mentira...” 
Essas palavras do protagonista-narrador ecoam em sua companheira, 
Afrodite, que se pretende uma eficiente “transmissora do Sagrado Silêncio”. 
Afrodite critica, anti-platônica, a “língua dos anjos” (“anjo que é bom a 
gente nunca viu fora da idéia”), pois aprendeu a duras penas que “gente 
não é palavra, tem corpo, tem matéria”, o que para ela significa toda nossa 
aventura terrestre e miséria: só alcançamos a “Graça”... “à porrada”. 
Para transmitir o Sagrado Silêncio, Afrodite “fala-fala-fala como se já 
não falasse tal o instantâneo entre a intenção e a mensagem”.12 A fala é 
condição quer de sua sobrevivência vital quer de seu projeto. Afrodite nos 
diz o silêncio através das palavras as quais julga as mais apropriadas. O 
limite desse projeto paradoxal, como observamos, é a insuficiência da 
linguagem. Para tentar ultrapassá-la, João Gilberto Noll se lança 
furiosamente à pesquisa estética, sempre e de novo condenada ao fracasso 











Stella Manhattan, romance publicado por Silviano Santiago em 1985, 
apresenta uma composição complexa, que articula um sem-número de referências 
a outras obras, literárias ou não. A sua estrutura surpreende pelo grau de coesão 
atingido. As citações não resultam, no caso, numa “geléia geral brasileira”, para 
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usar a famosa expressão tropicalista de Gilberto Gil. E isso porque Santiago 
soube organizar os materiais importados de outros discursos no seu próprio 
discurso, fazendo com que aqueles se inter-relacionassem nele segundo uma 
nova função, a que todos se submeteram em favor da rentabilidade estético-
ideológica do conjunto agora originalmente proposto. 
É o próprio Silviano Santiago quem indica as principais alusões de seu 
romance: “Por detrás dos personagens-dobradiça de Stella Manhattan está a série 
dos objetos chamados Bichos, de Lygia Clark. Por detrás dos personagens-
caricatura, como a Viúva Negra, estão as esculturas de Nickie Saint-Phale. E 
assim por diante. Pode-se falar que na organização do material para aquele 
romance há muito da câmera indiscreta de Hitchcock (The rear window) e da 
câmera indiscreta de um péssimo programa de televisão, ‘Sorria, você está sendo 
filmado’. Nos diálogos, há a ligeireza dos romances noirs norte-americanos, ou 
dos primeiros filmes de gângster de John Huston, ou ainda lições dos contos de 
Rubem Fonseca. Na intromissão do narrador, há a teoria de George Bataille sobre 
a noção de gasto [dépense]. Veja que é um amálgama complexo que, sempre 
pensei, não serve para dificultar a compreensão do romance. Mas, se o leitor 
conhece as alusões fica melhor”.13 
Sem dúvida fica melhor! E mais: o modo de organização dos materiais 
oriundos de fontes diversas em Stella Manhattan nos lembra que o romancista 
Silviano Santiago é também o crítico literário Silviano Santiago. Sem 
pretendermos aprofundar, aqui, a questão dos laços que porventura estreitem as 
relações entre a reflexão do crítico e a prática do romancista, basta-nos uma 
referência ensaística que praticamente se impõe por si só. Em seu texto teórico 
talvez o mais conhecido, Santiago elabora a idéia do “entre-lugar” no qual se dá a 
composição do discurso letrado latino-americano. O “entre-lugar” se define desde 
logo por ser um espaço periférico, no qual a escritura se realiza a partir do 
confronto com um “texto primeiro”, metropolitano, do qual não se escapa sob o 
risco do pior provincianismo. A astúcia do escritor latino-americano, segundo 
Santiago, está no reescrever o “texto primeiro” inserindo-lhe uma diferença, isto é, 
marcando a sua própria presença (muitas vezes uma “presença de vanguarda”): 
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“O escritor latino-americano brinca com os signos de um outro escritor, de uma 
outra obra”.14 Stella Manhattan é excelente exemplo desse “ritual antropófago” (a 
expressão está no ensaio citado) em que se devoram crítica e preferencialmente 
materiais estrangeiros na articulação do discurso próprio. 
Como o nosso objetivo, neste capítulo, é essencialmente analítico, 
passamos a demonstrar doravante como a representação instaurada pelo 
romance transforma a apropriação dos materiais artísticos preexistentes ao texto 
em sua forma literária única. A personagem-dobradiça que remete aos Bichos de 
Clark, por exemplo. A personagem Marcelo explica ao reacionário professor 
Aníbal, da Colúmbia University, o apelo da artista plástica à participação ativa de 
seu espectador potencial: “Lygia descobriu a dobradiça que deixa as superfícies 
planas se movimentarem com a ajuda das mãos do espectador. Os olhos vêem 
depois para apreciar a combinação que foi conseguida. Que cada um 
conseguiu”.15 Marcelo faz um elogio ao “sensualismo do contato do corpo com a 
obra de arte” e o contrapõe à posição de Aníbal, o eminente historiador brasileiro 
que, a par de ser um defensor do paternalismo estatal e da repressão militar no 
Brasil, defende igualmente para a arte uma “utilidade social” que não escape à sua 
vocação aristocrática – a arte deve “durar” no museu.16 
A reflexão crítica sobre a dobradiça migra da arte plástica à arte literária; 
nessa última transforma-se em prática narrativa, ou seja, reverte na forma 
concreta da personagem via uma caracterização psicológica sui generis. Eduardo 
da Costa e Silva é a personagem-dobradiça por excelência do romance: em 
momentos de grande excitação mental, sejam eles de alegria ou tristeza, sente 
emergir em si Stella Manhattan, alter ego. Uma vez nervoso Eduardo é chamado à 
ordem por Stella: “... e eis que Stella resolve intervir mandando Eduardo escovar 
os dentes e dar um jeito na cara. Tá com cara mais é de defunto. Eduardo dá-se 
conta que está calçado só de meias”. O amigo de Eduardo, o cubano Paco, 
surpreende o momento exato em que Eduardo é Stella: “Paco vê Eduardo que 
sorri e se emociona. Ela está de volta, a Stella, pensa Paco”.17 
Outra personagem-dobradiça é o coronel Vianna, “influente figura na 
organização e planejamento do golpe de 64”. À primeira vista, homem de vida 
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muito respeitável, bem casado e bem relacionado com políticos brasileiros do alto 
escalão, Vianna tem uma jornada dupla de trabalho. Durante o dia é adido militar 
no Consulado Brasileiro em Nova Iorque (onde também trabalha Eduardo / Stella); 
já à noite troca o terno e gravata por calça e blusão de couro e, assim aparelhado, 
sai em busca de outros homens para dar livre curso a seu inconfessado 
homossexualismo. Ele se transforma então na Viúva Negra, o outro lado da 
dobradiça: “... gostava agora de gente barra pesada e não enjeitava também 
negro ou porto-riquenho”.18 
Se a dobradiça, em Clark, tem como principal objetivo conquistar a 
participação do espectador na co-produção da obra (incitando-o à ousadia 
pessoal), a personagem-dobradiça de Santiago parece se definir mais em função 
de um propósito metacrítico: a dobradiça é precisamente uma dobra articulada, 
que permite que uma face da personagem se contemple na outra, de modo que o 
leitor possa vislumbrar as limitações de cada parte. Eduardo, cuja face, digamos, 
pública, apresenta as marcas de sua timidez, vergonha e medo de se assumir 
enquanto homossexual, sobretudo perante os pais, pois bem, esse Eduardo fraco 
é criticado pela sua face Stella, a qual gosta de se dar a ver espalhafatosamente 
tal e qual “uma vedete na apoteose final de teatro de revista”. E o coronel Vianna, 
por sua vez, é vítima da intencionalidade satírica do autor: o caçador diurno e 
incansável de comunistas – “deixa estar que ainda mato todos os comunas do 
mundo” – transforma-se em outro tipo de caçador noite adentro, de “botas estilo 
caubói, cinto e casaco de couro fantasiados com arrebites prateados e mais o 
quepe”, o que é uma leitura que se desdobra a contrapelo do machismo latino-
americano, no caso amparado em valores militares. 
Qual a motivação do recurso à personagem-dobradiça? O próprio autor diz 
se tratar, em nota ao final do romance, de “homenagem aos Bichos, de Lygia 
Clark, e a La Poupée, de Hans Bellmer”. São as referências extraliterárias com as 
quais entretém um diálogo criativo. Contidas no romance, entretanto, tais 
referências entram em relação com componentes outras, inexistentes nos 
contextos de origem, o que significa dizer que passam a funcionar, quer do ponto 
de vista estético quer ideológico, segundo a economia interna da narrativa. As 
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referências preexistentes ao romance e pertencentes ao campo artístico (Bichos, 
La Poupée), são colocadas lado a lado com referências sociais e culturais do 
momento histórico representado em Stella Manhattan. É através da análise da 
constelação assim formada que se poderá rastrear o móvel de uma personagem 
dita “dobradiça”. 
Contamos que são em número de três as principais motivações que 
sustentam a necessidade e a coerência das personagens-dobradiça em Stella 
Manhattan: o clima de paranóia instaurado pela linha dura da repressão militar 
pós-64; a questão do homossexualismo; a espetacularização midiática da 
sociedade contemporânea, que atinge nela tanto a produção artística quanto a 
vida cotidiana. Passemos a um breve comentário sobre esses três aspectos que 
se inter-relacionam à caracterização das personagens posta à prova no romance. 
O cenário privilegiado na narrativa é a cidade de Nova Iorque, onde se 
encontram diversos brasileiros exilados, desde simpatizantes ou mesmo mentores 
do golpe de 64, o professor Aníbal e o coronel Vianna, respectivamente; 
opositores da ditadura brasileira vinculados a grupos guerrilheiros organizados na 
metrópole norte-americana, como Carlinhos e Marcelo; e outros que se auto-
intitulam “sentimentais”, totalmente alheios à situação política, como são Eduardo 
e seu amigo cubano, Paco. Do Brasil, chegam até eles notícias de que o aparelho 
repressivo endurecera terrivelmente: “Pau-de-arara. Choque elétrico nos colhões, 
na boceta, no cu ou nos bicos dos seios (...) A lista dos desaparecidos aumentava 
cada dia”.19 Estamos em outubro de 1969, conforme se lê na página inicial do 
romance, a data escrita à maneira de um cabeçario escolar, encimando a matéria 
propriamente dita. 
Mesmo à distância, a ditadura militar instaura entre os brasileiros em Nova 
Iorque um “jogo de armar paranóico”.20 Militares vêem comunistas por toda a parte 
e querem matá-los; guerrilheiros temem por suas vidas e planejam assaltos às 
pessoas ligadas ao regime. Mesmo entre os “alienados” o diz-que-diz corre solto e 
chega à beira do absurdo: as mulheres que trabalham com Eduardo no Consulado 
falam sempre às costas do colega, pois suspeitam que ele seja neto, ou sobrinho 
ou filho do ex-presidente da República, dado que seu sobrenome é Costa e Silva... 
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A personagem-dobradiça encontra uma de suas razões de ser nesse 
contexto de caça às bruxas. Pois, se a dobradiça funciona como uma dobra crítica 
que permite ao leitor identificar as limitações da personagem, por outro lado, de 
um ponto de vista interno, isto é, restrito à própria personagem, a dobradiça 
permite que mostre uma de suas faces de cada vez. Assim, a personagem pode 
ter uma face pública e outra anônima, apresentando-as conforme a ocasião o 
exigir: a peça-face certa no “jogo de armar” em que todos estão envolvidos, por 
vontade própria ou a contragosto. 
A questão do homossexualismo também se vincula à caracterização da 
personagem-dobradiça. Através dela, o autor trata dos problemas da minoria e de 
sua inserção possível na sociedade repressiva. As principais personagens de 
Stella Manhattan mantêm relações homossexuais: Eduardo, Paco, Viana, Marcelo. 
Em conversa com Eduardo, Marcelo afirma que a grande aventura do 
homossexual em seus dias é definir o estilo próprio: “A diferença entre a bicha e o 
heterossexual é que este – seja homem ou mulher – já tem estilos de vida 
codificados, e o processo por assim dizer de amadurecimento nada mais é do que 
o de assumir um dos estilos já perfeitamente realizados pelas gerações 
passadas”. Segundo Marcelo, isso explica por que o heterossexual é tão pouco 
inventivo quando alcança a idade da razão, ao passo que “a bicha atinge a 
maturidade pelo constante exercício da imaginação em liberdade”.21 
A personagem-dobradiça pressupõe a referida “imaginação em liberdade”, 
através da qual busca definir um “estilo próprio” no jogo cambiante e ao final das 
contas infindável da troca de personalidade. Não por acaso, portanto, Marcelo (o 
grande intelectual da história, está visto) compara Paco a um romancista: o 
cubano perseguiria dia e noite a si mesmo como um romancista persegue sua 
personagem. 
Por fim, o problema da espetacularização da arte e da conduta social 
cotidiana. No capítulo intitulado “Começo: O Narrador”, o autor desenvolve uma 
interessante reflexão sobre a arte contemporânea. Narrador, aliás, também ele 
dobradiça: suas reflexões são alvo de um outro não nomeado, que todo o tempo lê 
“por detrás dos seus ombros” o que vai escrevendo em um bloco de papel. Esse 
 171
narrador, que é introduzido na narrativa repentinamente e sem aviso prévio, 
também tem, a exemplo das personagens-dobradiças, suas certezas solapadas 
por uma voz que, originando-se dele mesmo, acaba por lhe fazer oposição crítica. 
O narrador-dobradiça concebe uma revolta contra o regime de trabalho da 
sociedade contemporânea, não importando se capitalista ou comunista. Opõe ao 
elogio do trabalho e da competitividade, a concepção de arte como “desperdício 
de energia”. Sabe, com Bachelard, a quem cita em epígrafe, que “a conquista do 
supérfluo proporciona uma excitação espiritual maior do que a conquista do 
necessário”. Ocorre – ele bem o nota – que o “desperdício de energia” tem seu 
potencial crítico neutralizado pela sociedade ocidental, que o transforma em 
espetáculo: “O Ocidente gosta do espetáculo, criou a sociedade do espetáculo. 
Mas o espetáculo é sempre lucrativo”. Em vista disso, concebe que a arte deve 
rejeitar toda “ostentação do luxo”, toda acumulação que vise ao “poder pelo 
exibicionismo”: “arte não é espetáculo”, conclui. E cita um belo e contundente 
exemplo: “Chico tem horror ao espetáculo, horror em dar o corpo em espetáculo – 
fica a voz no disco como uma flor podada na haste, dentro de uma jarra enfeitando 
uma sala de jantar domingueira e feliz”.22 
Porém, o que vale para Chico Buarque não vale para as personagens de 
Stella Manhattan. De modo geral, estão todas empenhadas em representarem 
seus papéis de acordo com o figurino preestabelecido pelos mass media. Stella 
“incha e desincha os pulmões e o corpo quente exala uma compacta nuvem de 
fumaça pela boca como se fosse out-door de cigarro ou de ferro de engomar na 
Times Square”. E Leila, esposa do professor Aníbal, sai à rua à cata de homem, 
sabendo-se vigiada pelo marido, num jogo combinado de sedução e voyeurismo. 
Na rua, ela sabe que Aníbal, munido de um binóculo, a observa da janela do 
apartamento: “... levanta a vista, está lá, me olhando, sou uma imagem distante 
para ele, não sabe se lhe acena a mão ou não”. E Aníbal, por seu turno, “focaliza 
com exatidão a imagem de Leila e concentra toda a atenção no gigantesco rosto 
de out-door, de tal modo a vê agora a sua frente, tão perto, ao alcance da mão”. 
Leila tem plena consciência de que representa um papel para um 
espectador: cada beijo no caubói que encontra na rua, cada sensação sua é para 
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dois – “tudo é para dois ao mesmo tempo”.23 É como se sua intimidade lhe fosse 
inteiramente subtraída, e tudo se passasse como se ela estivesse agindo diante 
de uma vitrine.24 Sintomático, aliás, é o fato de que o romance se inicia com Stella 
à janela, preocupada com a velha gringa, sua vizinha, que a vigia do outro lado da 
rua “por detrás da vidraça do seu apartamento”. 
A “sociedade do espetáculo” é o locus privilegiado de ação da personagem-
dobradiça; aí ela encontra terreno fértil para dar a ver, de cada vez, a face com 
que espera alcançar o aplauso do público. Repressão militar, homossexualismo e 
auto-exposição na vitrine compõem o cenário híbrido e complexo no qual Silviano 










É no romance Dois Irmãos que encontramos uma clara formulação a 
explicitar a articulação necessária entre memória e linguagem: “Mas as palavras 
parecem esperar a morte e o esquecimento; permanecem soterradas, petrificadas, 
em estado latente, para depois, em lenta combustão, acenderem em nós o desejo 
de contar passagens que o tempo dissipou”.25 Mas essa articulação já era 
precisamente a matriz do romance de 1989, Relato de um Certo Oriente, que 
marcaria a bem-vinda estréia do autor amazonense. Aí, sobretudo em suas 
páginas finais, arma-se o problema da “ordenação do relato”, orquestração que se 
faz imperiosa das diversas vozes rememorantes colocadas em ação. Para a 
narradora do relato, trata-se de uma luta contra o “espaço morto” do 
esquecimento, que se tenta preencher a todo custo com o resgate do passado no 
corpo da linguagem verbal. É também, como diz, uma luta contra o acaso: 
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“Quando conseguia organizar os episódios em desordem ou encadear vozes, 
então surgia uma lacuna onde habitavam o esquecimento e a hesitação. E isso 
me alijava do ofício necessário e talvez imperativo que é o de ordenar o relato, 
para não deixá-lo suspenso, à deriva, modulado pelo acaso”.26 Como em outro 
cronista atual da “casa assassinada”, o romancista sergipano Francisco Dantas, 
em Milton Hatoum a representação literária também demanda a memória, com 
que estabelece o diálogo principal. 
A memória precisa da linguagem para tomar forma e ter seu conteúdo 
comunicado aos sujeitos do presente; a linguagem, por sua vez, faz do tempo a 
matéria que lhe assegurará uma determinada configuração neste relato de um 
certo Oriente.27 Já nas páginas iniciais do romance a narradora chama para si a 
tarefa da rememoração: “...havia uma parte da vida passada, um inferno de 
lembranças, um mundo paralisado à espera de movimento”.28 O seu esforço de 
resgate do tempo perdido tem como interlocutor privilegiado o irmão que se 
encontra na Espanha, com quem compartilhou a infância em Manaus e a quem 
agora se dirige com vistas ao esclarecimento do passado comum. 
O centro do relato é a trajetória de uma família libanesa radicada em 
Manaus, à qual a narradora e seu irmão exilado pertencem como filhos adotivos. 
Após vários anos de ausência, contando-se aí uma estadia numa “clínica de 
repouso” no Sul do país, a narradora retorna à cidade da infância, ainda um tanto 
convalescente, mas sequiosa de remontar enfim às raízes. O seu primeiro 
encontro em Manaus, todavia, é com a morte: chega de viagem no dia em que 
falece Emilie, a matriarca da família. Um novo impulso para o trabalho da 
rememoração, pode-se dizer, pois com o desaparecimento de Emilie tendem a 
desaparecer também a diversas histórias embutidas na história da família – deriva 
do esquecimento a que a narradora se opõe. 
As peripécias familiares são trazidas à luz do dia com o auxílio de diversas 
personagens (“...um coral de vozes dispersas”), cujos testemunhos se juntam uns 
aos outros, inclusive à voz principal da narradora, formando uma verdadeira 
corrente narrativa alimentada por matéria comum. Hakim, filho de Emilie; o 
fotógrafo alemão Dorner, amigo da família; o marido de Emilie; Hindié Conceição, 
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amiga íntima da matriarca compõem o coral de vozes que resgatam os lances 
passados da saga dos imigrantes. Davi Arriguci Jr., na bela orelha que escreveu 
para a edição citada de Relato de um Certo Oriente, lembrou como essa estrutura 
narrativa confina com a tradição oral dos narradores orientais: o relato é aqui 
“caixa de surpresas” de que saltam as diversas vozes das personagens, cada qual 
acrescentando um elemento novo à história de Emilie e dos seus próximos. 
Referência ao Oriente que é também, está claro, um conteúdo fundamental do 
texto. Assim, as menções a Trípoli, ao Profeta, à língua árabe, à leitura do destino 
na borra do café, ao hábito gastronômico de comer com as mãos o fígado cru de 
carneiro etc.. Crenças, hábitos e costumes trazidos da terra natal e que irão se 
mesclar aos imperativos da vida em Manaus, compondo-se por essa forma um 
panorama de grande densidade cultural, o qual, conforme elaborado 
esteticamente pelo autor, resulta numa das maiores belezas do romance: o “certo 
Oriente” de seu título.29 
Em detrimento dos conflitos vividos pela família, queremos nos concentrar 
aqui na representação da realidade amazonense, cuja especificidade (e interesse 
para os propósitos deste trabalho) reside na já aludida articulação entre memória e 
linguagem. Propomos, então, uma breve reflexão acerca do móvel da escrita de 
Milton Hatoum. Salvo engano, muito da força da prosa do Relato... deriva de o 
autor ter alcançado um alto nível de elaboração poética sob o pano de fundo de 
uma linguagem comum. O que as vozes rememorantes resgatam é um patrimônio 
coletivo; histórias vividas que só têm sentido no contexto grupal em que foram 
geradas. Essas histórias só têm sentido, ainda, enquanto corporificadas na 
linguagem pertinente ao espaço geográfico e sociocultural específico de Manaus. 
Escusado dizer: espaço que é também o da inventio do autor, necessariamente. 
Em seu livro sobre as “lembranças de velhos”, Ecléa Bosi indica uma via 
interessante para se pensar a pertinência dos quadros sociais, das instituições e 
das redes de convenção verbal que operam nos trabalhos individuais da 
rememoração. A pretensa originalidade “individual” das lembranças encontra seus 
limites, desde logo, pelo que nelas há de produção coletiva e anônima. Nessa 
perspectiva, Ecléa observa: “O instrumento decisivamente socializador da 
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memória é a linguagem. Ela reduz, unifica e aproxima no mesmo espaço histórico 
e cultural a imagem do sonho, a imagem lembrada e as imagens da vigília atual 
(...) As convenções verbais produzidas em sociedade constituem o quadro ao 
mesmo tempo mais elementar e mais estável da memória coletiva”.30 O Relato... é 
rico no que toca às associações entre o espaço geográfico e cultural e a produção 
mesma da escrita que o traz à representação. Vejamos algumas dessas 
associações, o mais das vezes claramente explicitadas no texto. 
O odor de frutas típicas, como o do cupuaçu, da graviola e dos jambos, por 
exemplo, pode deflagrar o trabalho da memória e, conseqüentemente, no caso, a 
produção do relato. “Na infância há odores inesquecíveis”, diz a narradora. Assim 
que pisa a casa da infância, mal chegada de viagem, sente um “aroma forte” que a 
remete aos tempos idos, às “frutas que arrancávamos das árvores que 
circundavam o pátio da outra casa”.31 
E Anastácia Socorro, a empregada de Emilie, gostava de contar histórias 
“para respirar”, isto é, para escapar um pouco à dura labuta diária. A voz de 
Anastácia trazia para dentro do sobrado “visões de um mundo misterioso”, que 
encantavam a patroa e a narradora quando menina. Termos de origem indígena, 
em princípio obscuros, paulatinamente se alçavam à luz do sentido através das 
descrições minuciosas da empregada. Assim, por exemplo, o nome de um 
pássaro, “até então misterioso e invisível”, de repente dava-se a ver na 
imaginação das atenciosas ouvintes: “... como o sentido a surgir da forma, o 
pássaro emergia da redoma escura de uma árvore e lentamente delineava-se 
diante de nossos olhos”.32 
Notoriamente, as histórias de Anastácia têm na cultura local o seu lastro de 
valor, que lhes confere a singularidade. É sobre esse “material primeiro” (na 
verdade, já elaborado a um nível que não podemos precisar) que trabalha, por sua 
vez, Milton Hatoum, reelaborando-o mais uma vez mediante artifícios da 
convenção literária. O Amazonas é a terra ignota que, por assim dizer, espera pelo 
discurso que a faça conhecida dos homens. O fotógrafo Dorner formula uma 
teorização interessante sobre a singularidade do lugar. Segundo ele, sair de 
Manaus “significa sair de um espaço, mas sobretudo de um tempo”. Contrário à 
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opinião conforme a qual as pessoas do norte “já nascem lerdas e tristes e 
passivas”, Dorner supõe que exista aí, na verdade, uma forma particular de 
resistência à passagem deletéria do tempo: “Afirmava que o gesto lento e o olhar 
perdido e descentrado das pessoas buscam o silêncio, e são formas de resistir ao 
tempo, ou melhor, de ser fora do tempo”.33 
Entre parênteses, gostaríamos de anotar que as palavras de Dorner sobre a 
temporalidade no Amazonas parecem ecoar outras bem mais antigas, escritas em 
1909 por... Euclides da Cunha. Semelhança que nos faz crer valer a pena lembrar, 
a esta altura, Euclides e seu texto significativamente intitulado – já aí a questão do 
tempo! - À Margem da História: “O recém-vindo do Sul chega em pleno desdobrar-
se daquela azáfama tumultuária, e, de ordinário, sucumbe. Assombram-no, do 
mesmo lance, a face desconhecida da paisagem e o quadro daquela sociedade de 
caboclos titânicos que ali estão construindo um território. Sente-se deslocado no 
espaço e no tempo; já não fora da pátria, senão arredio da cultura humana, 
extraviado num recanto da floresta e num desvão obscurecido da história”.34 
Quase cem anos separam o texto de Euclides da Cunha do de Hatoum e, 
no entanto, como se assemelham no que tange à consideração da passagem do 
tempo no Amazonas! Semelhança que, a propósito, parece justamente confirmar a 
idéia do escorrer lento do tempo e de uma história que pouco se modifica... 
Especificamente quanto ao romance que analisamos, Hatoum soube impregnar 
convincentemente a memória, que é a matriz do relato, da linguagem e da cultura 
elaboradas no contexto manauense (sem prejuízo, está claro, das deteminantes 
socioculturais orientais). Com isso, não queremos dizer que seu romance é 
“naturalista” ou, muito menos, “regionalista”. Na linha de Ecléa, procuramos tão-
somente frisar aqui a pertinência dos “quadros sociais” nos trabalhos da memória 
e representações por ela geradas. 
A poíesis de Hatoum é refratária à ideologia e à prática da estética 
“naturalista”. Não busca “transcrever” o real a partir de dados preexistentes, mas 
sim “inventá-lo” a partir das referências extraliterárias. O magnífico episódio do 
“arbusto humano” é sintomático nesse sentido. Caminhando pela periferia de 
Manaus, a narradora se depara com um homem que tem a aparência de um fauno 
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e que logo despertará a curiosidade e o ódio (!) dos turistas, que o capturam em 
suas câmeras fotográficas. Seu aspecto é efetivamente assombroso: “Nos braços 
esticados horizontalmente, no pescoço e no tórax enroscava-se uma jibóia; em 
cada ombro uma arara, e no resto do corpo, atazanados com a presença da 
cobra, pululavam cachos de saguis atados por cordas enlaçadas nos punhos, nos 
tornozelos e no pescoço do homem”. Quem é esse homem? Seria, suponhamos, 
um “brasileiro”? Isto é, a representação de um caráter originalmente nacional? As 
referências aos animais típicos da fauna brasileira, bem como o estranhamento 
causado no olhar estrangeiro pareceriam indiciar uma representação literária 
cevada pela ideologia nacionalista. Não se trata disso, entretanto. O autor insiste 
em manter sua personagem na sombra, opaca e enigmática, inacessível à 
interpretação rasteira. Melhor, como esclarece a própria narradora: “Eu me 
deslocava, me aproximava e me distanciava dele, com o intuito de visualizar o 
rosto; queria descrevê-lo minuciosamente, mas descrever sempre falseia. Além 











Chico Buarque de Hollanda soube captar as linhas de força da história 
contemporânea, interpretá-las e fixá-las numa forma literária muito significativa. 
Estorvo foi publicado em 1991 e é, sem favor, uma das obras mais bem realizadas 
de nossa prosa de ficção recente. 
A metáfora visual com que se abre o romance, o episódio do olho mágico, é 
peça chave para a sua compreensão. Mas não só. Se atentarmos para a produção 
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romanesca dos anos 1980-90, constataremos que a visão deformada da realidade 
ou, quando menos, a desconfiança quanto à realidade do que se vê resultam em 
temas e estilos de narrar notoriamente recorrentes. Nesse contexto, o episódio do 
olho mágico pode ser lido como uma manifestação verdadeiramente 
paradigmática. Demonstrando grande qualidade de síntese, Chico Buarque criou 
uma imagem poderosa em que se interpenetram apreensão imediata da realidade, 
conteúdos oníricos e memória num desenho intrincado e aberto à interpretação 
ativa (sobredeterminada, a imagem não se deixa apreender se visada de um único 
ponto de vista). 
Narra-se sempre em primeira pessoa: o protagonista-narrador desperta 
pela manhã por força da campainha que toca com insistência no pequeno 
apartamento em que mora. Semi-adormecido dirige-se à porta e procura identificar 
o visitante através do olho mágico da porta.36 De imediato, o processo de 
identificação se mostra difícil e se complexifica à medida que nele desembocam 
as reminiscências do sonho e certos conteúdos da memória: “Vou regulando a 
vista, e começo a achar que conheço aquele rosto de um tempo distante e 
confuso. Ou senão cheguei dormindo ao olho mágico, e conheço aquele rosto de 
quando ele ainda pertencia ao sonho”. Está instaurada, já a partir dessa página 
inicial, a confusão de domínios que percorrerá todo o romance, instabilizando-se 
as fronteiras entre as diferentes esferas cognitivas. 
O detalhe particular se desprende do conjunto a que pertence (a exemplo 
de uma tela, digamos, de Salvador Dalí) e ganha vida autônoma: “Tem a barba. 
Pode ser que eu já tenha visto aquele rosto sem barba, mas a barba é tão sólida e 
rigorosa que parece anterior ao rosto”. Tudo vai se constituindo tal como se o 
narrador mantivesse em funcionamento o “trabalho de condensação” de que fala 
Freud em A Interpretação dos Sonhos: a personagem se utiliza de elementos 
díspares e de origens diversas e com eles empreende uma sorte de montagem, 
condensando as partes numa nova e inusitada totalidade imagética. Ocorre que 
ela assim o faz em plena vigília... 
A construção subjetiva e mais ou menos arbitrária daquilo que se dá 
empiricamente a ver conduz, no caso, ao emperramento da percepção. Essa 
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última se torna vagarosa, pesada, e tende à alucinação; como se lhe fosse 
imposta uma tarefa cruel e ao fim das contas irrealizável: a busca da “verdadeira” 
face das pessoas, das coisas, das situações cotidianas as mais banais. Um 
“decifra-me ou devoro-te” constante, sem apelação e tempo para respirar. Em tudo 
parece existir uma mascarada que se deve por força des-vendar, à cata de um 
pressuposto significado profundo e oniexplicativo: “... desconto a deformação do 
olho mágico, e é sempre alguém conhecido mas muito difícil de reconhecer (...) 
Não é bem um rosto, é mais a identidade de um rosto, que difere do rosto 
verdadeiro quanto mais você conhece a pessoa”. 
O reverso dessa situação cognitiva constrangedora é a percepção maléfica 
de estar sendo visto – ou melhor, vigiado – por aquilo que se vê. O dado visto 
ameaça o sujeito da visão, se agiganta perante ele e o ameaça com o “devoro-te”, 
a punição destinada a quem não soube decifrar o enigma. Vale a pena persistir 
com essas páginas iniciais de Estorvo e citar o seguinte trecho que nos parece 
bem ilustrar o que temos indicado: “Agora me parece claro que ele está me vendo 
o tempo todo”. Como dissemos, o dado visto devolve o olhar ao sujeito da visão, 
por assim dizer submetendo-o à sua própria vontade. Escreve Chico Buarque: 
“Através do olho mágico ao contrário, me vê como se eu fosse um homem 
côncavo. Assim ele me viu chegar, grudar o olho no buraco e tentar decifrá-lo, me 
viu fugir em câmera lenta, os movimentos largos, me viu voltar com a fisionomia 
contraída e ver que ele me vê e me conhece melhor do que eu a ele”. 
Seria mesmo impossível uma identificação do homem por trás da porta, um 
reconhecimento que pudesse apaziguar o ânimo do narrador? Em verdade, ele 
nos informa que, por um breve instante, chega a identificar com “toda a evidência” 
o visitante desconhecido. Entretanto, logo na seqüência, volta a “esquecê-lo 
imediatamente...” Imenso esforço de identificação a cruzar informações diversas e 
que, enfim, resulta praticamente inútil! De todo o episódio, resta ao narrador uma 
única certeza: o visitante fora visto por ele nalgum momento do passado, fora um 
homem que entrara em seu “campo de visão” (expressão cara à personagem e 
que ressurge noutras passagens do romance) e depois saíra dele, tão 
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gratuitamente quanto aparecera. Tendo sido assim, parece agora ao narrador 
totalmente descabido voltar a vê-lo à porta de seu quarto-e-sala... 
A problemática de identificação de pessoas está disseminada no texto, 
forma em seu centro. Vejam-se dois exemplos: o narrador julga, à distância, que 
sua ex-mulher esboça um riso mal disfarçado (escárnio?); aproximando-se dela 
nota que, na verdade, ela mantém, muito prosaicamente, um alfinete preso aos 
lábios. Um amigo de tempos passados há de lhe dar a impressão de ser tão-
somente “uma cópia de meu amigo”, pressupondo-se ocorra um ocasional 
encontro no tempo presente.37 Estranhamento que se estende às coisas: o fato de 
as torneiras do apartamento da ex-mulher girarem para um determinado lado, e 
não para outro, faz com que sinta ter – note-se o acerto da expressão – a “alma 
canhota”.38 
Enfim, estranhamento contínuo de si mesmo. Não sabe, por exemplo, se 
chegou a tocar a campainha da casa da mãe, embora esteja à sua porta somente 
para fazê-lo; não sabe se o gemido que ouve é ou não o seu próprio gemido, e 
assim por diante.39 A vidraça de uma agência bancária funciona como espelho que 
lhe devolve o rosto que não reconhece mais: “Olho para o outro lado e encaro a 
vidraça que, com a luz fria do banco e uma coluna por trás, virou espelho. Eu não 
olhava o espelho há tanto tempo que ele me toma por outra pessoa”.40 Como já 
observamos no 1o capítulo deste trabalho, a referência a máscaras e espelhos 
tornou-se uma linha de força importante no romance brasileiro contemporâneo, 
sempre associada à problemática da identificação do “eu” por personagens muito 
abaladas existencialmente. 
A esta altura temos condições de formular a questão que é de nosso maior 
interesse: quais as razões que poderiam explicar a visão sempre confusa do 
narrador, o seu oscilar entre representações contraditórias e inconciliáveis? no 
limite, o seu perder-se nelas? Estaríamos diante de um homem com problemas 
estritamente pessoais, isto é, referentes à psicologia individual? Parece-nos que 
essa dimensão do problema é relevante, considerada a esquisitice do homem. 
Supomos que falsearíamos a questão, no entanto, se a tratássemos numa chave 
exclusivamente psicológica. Para retomar nosso próprio passo: Chico Buarque 
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transcende a determinação subjetivo-individual da personalidade através da 
captação de determinantes histórico-sociais contemporâneas, às quais imprime 
legibilidade por meio de uma forma literária. 
A visão delirante da realidade não é apenas atributo de uma mente em 
pane neste Estorvo, mas também um resultado histórico do cenário 
sociocultural enfocado. Há, no romance, um jogo de artificialismo calculado em 
que se empenham as personagens, que visam à “naturalidade”, paradoxalmente, 
através da atualização de regras preestabelecidas. Em outras palavras: as 
personagens são movidas por um determinismo cego, da ordem da convenção 
social, que lhes dita o modo de conduta de maneira inapelável.41 
Observe-se, nessa perspectiva, a irmã do narrador. Ela mora numa casa 
que tem a forma de “uma pirâmide de vidro, sem o vértice”. À primeira vista, um 
indício de transparência muito próprio à modernidade, já que se trata de uma 
arquitetura que não esconde o interior e dá a ver os métodos da construção. O 
contrário, portanto, daquele gosto burguês caracterizado por Walter Benjamin: o 
desejo de imprimir vestígios pessoais na intimidade do lar, aí subtraído a olhos 
estranhos. Entretanto, em Estorvo trata-se de uma transparência ela mesma 
convencional. A pirâmide de vidro nada mais é que um modismo de classe, a que 
a irmã se apega. O seu modo de se comportar perante o irmão indicia o artifício do 
gesto previamente calculado, que tem por objetivo, em última instância, determinar 
a priori a recepção do espectador. Leia-se: “Minha irmã andando realiza um 
movimento claro e completo (...) E de repente minha irmã dá meia-volta no topo da 
escada, tão de repente como se fosse para me surpreender, como se fosse para 
saber se a estive olhando e como”.42 
O narrador vê e não vê as regras subjacentes às representações sociais. 
Ele está a meio caminho de compreendê-las, o que ao final das contas é bem 
pouco. Às vezes, ele tem a impressão de “estar vendo as coisas mais nítidas do 
que são”.43 Cremos que seria mais correto dizer que ele enxerga as coisas sempre 
aquém de suas determinações sociais (por outro lado, do ponto de vista da 
invenção ficcional, o efeito alcançado é inverso: sua incompreensão presta o 
serviço de evidenciar ao leitor o elemento de arbitrariedade que vai de par com as 
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convenções). Assim, o narrador é capaz de surpreender a fama do delegado como 
uma segunda pele, que simultaneamente vela e desvela a figura: “Não lembro se 
o conheço da televisão, de fotos nos jornais, de capas de revistas, mas sei que se 
trata de um homem famoso; alguém que as pessoas encontram e olham em dois 
tempos, porque no primeiro a pele parece falsa, e é a fama”.44 O problema é que 
nada de efetivo advém desta compreensão parcial das coisas. Ao invés, o que se 
dá é o emperramento de toda ação, de toda tentativa de alçar-se do conhecimento 
à superação do estado de coisas vigente. 
A disposição do narrador de permanecer igual em diversas circunstâncias 
absurdas pode ser interpretada como alegoria do Brasil, na linha proposta por 
Schwarz. Causa-nos maior satisfação, entretanto, pensá-la como resultado de 
uma operação sociocultural “transnacional”, que não se tem limitado a dissolver 
fronteiras entre países, a serviço do capital globalizado, mas também a dissolver 
as fronteiras entre realidade e ficção – o que é um delírio com efeitos práticos na 











Determinar o valor literário de Cidade de Deus, romance de estréia de 
Paulo Lins publicado em 1997, é tarefa ingrata. O “interesse explosivo do assunto, 
o tamanho da empresa, a sua dificuldade, o ponto de vista interno e diferente” são 
elementos bastantes para Roberto Schwarz valorizá-lo excepcionalmente.45 A 
avaliação positiva, não obstante, parece-nos decorrer mais do reconhecimento da 
ressonância político-social da matéria tratada do que do juízo ponderado de sua 
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elaboração propriamente ficcional. Isso posto, os interesses do crítico tornam-se 
eles próprios matéria de grande interesse ideológico, pois funcionam aí como 
indicadores daquilo que teria, por si, merecimento de representação na literatura 
brasileira contemporânea, segundo uma certa visão dela. 
Roberto Schwarz, a bem da verdade, acerta na mosca no que diz respeito 
ao “interesse explosivo do assunto” de Cidade de Deus no contexto brasileiro. De 
fato, o romance de Paulo Lins tornou-se referência destacada na atual voga da 
literatura de temática criminal, que inclui os nomes, entre outros, de Hosmany 
Ramos, Luiz Alberto Mendes e Ferréz, respectivamente autores dos romances 
Pavilhão 9: Paixão e Morte no Carandiru, Memórias de um Sobrevivente e Capão 
Pecado. Observe-se que essa modalidade da prosa de ficção já despertou a 
atenção dos estudiosos nas universidades: o VIII Congresso da Associação 
Brasileira de Literatura Comparada (Abralic), que teve lugar em Belo Horizonte 
entre os dias 23 e 26 de julho de 2002, por exemplo, dedicou todo um simpósio à 
discussão do assunto: “Clivagens Sociais e Representação Literária: Os Grupos 
Marginalizados na Literatura Brasileira”, sob a coordenação da professora Regina 
Dalcastagnè, da Universidade de Brasília.46 
Cidade de Deus é um romance bastante longo e esteticamente desigual; 
acumula um sem-número de cenas de violência descrevendo-as por vezes com 
um realismo brutal de que deriva uma força de impacto extraordinária. Não 
podemos lê-las sossegadamente: encontramo-nos na contramão da exploração 
sensacionalista do tema, sabidamente comum na mídia eletrônica.  
A leitura desta obra que traz ao primeiro plano a questão da violência e do 
narcotráfico no Rio de Janeiro (o narcotráfico tendo constituído um verdadeiro 
“poder paralelo” ou “Estado dentro do Estado”, como se diz e se escreve hoje nos 
jornais) coloca de pronto uma dificuldade para a crítica literária. A crítica é 
deslocada para um terreno por ela pouco freqüentado ou minimamente levado em 
questão: o terreno da ética. 
Certamente todo romance, independentemente de seu assunto, pode ser 
abordado segundo uma perspectiva que leve em consideração a questão ética; as 
peculiaridades de Cidade de Deus, não obstante, produzem efeitos de sentido por 
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assim dizer exemplares no que tange à dimensão ética, que se torna então 
praticamente incontornável à análise. 
Chegados a esse ponto, gostaríamos de articular a problemática da matéria 
do romance à questão mais geral da representação literária da realidade. Afinal, 
Cidade de Deus parece mesmo empurrar a análise para a consideração do que 
podemos denominar uma “ética da representação”, posto tratar de uma situação-
limite: a catástrofe social brasileira. Como escrevem Arthur Nestrovski e Márcio 
Seligman-Silva, tendo em conta justamente as dificuldades com que se deparam 
os atos simbólicos de representação perante experiências catastróficas (das quais 
o Holocausto judeu é o paradigma por excelência): “Não há, quem sabe, limites da 
representação; mas existem limites conceituais e limites de empatia, 
aparentemente intransponíveis. Aparentemente: transposições são sempre 
possíveis, mas deslocam a questão para a esfera não só das formas, mas da 
ética”.47 
Sabemos que o romance de Paulo Lins teve como base uma pesquisa 
etnográfica vinculada ao projeto “Crime e Criminalidade nas Classes Populares”, 
coordenado pela antropóloga Alba Zaluar. Nas notas e agradecimentos que inclui 
ao final de sua obra, o escritor esclarece que se valeu de material extraído de 
entrevistas por ele mesmo feitas com moradores de Cidade de Deus, as quais 
veio a reelaborar ficcionalmente. Daí a informação, pouco usual em textos de 
prosa de ficção: “Este romance se baseia em fatos reais”.48 
Cidade de Deus é um texto-limite que procura “tornar a vida real”, (como 
diria Fernando Pessoa), representando literariamente a violência brasileira de 
modo a situá-la para fins de nosso conhecimento e tomada de posição.49 Nesse 
sentido, a invenção literária de Lins é digna de reconhecimento quando menos por 
nos tornar acessível uma experiência supostamente “real” a que dificilmente nos 
proporíamos investigar in loco. Daí, em grande parte, a efetiva novidade que esse 
romance representa no nosso sistema literário atual. Em outras palavras, 
deparamo-nos com uma representação literária envolta por uma componente 
extraliterária de peso considerável, o que parece justamente colocar em crise a 
investigação tradicional do que temos por discurso ficcional literário: “falha a fala, 
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fala a bala” é a assertiva do narrador que remete ao terrível Outro da própria 
linguagem. 
Luis Felipe Miguel tem uma observação percuciente a propósito deste 
dualismo “fato literário / fato real” que forma no centro e problematiza a leitura de 
Cidade de Deus:  “O relógio descrito numa cena de Flaubert, absolutamente 
desnecessário na trama, estava dizendo, segundo Barthes, ‘eu sou o real’. O 
palavreado de Paulo Lins diz o contrário: ‘eu sou o literário’. Através dele o autor 
completa sua estratégia. Pode entrar no campo literário, mesmo sem ter o ‘capital 
cultural’ necessário, por ser porta-voz de uma realidade inacessível ao intelectual. 
E pode permanecer nele por transcender o mero depoimento”.50 Essa observação 
diz respeito, também, à dualidade das falas no romance: de um lado, tem-se a voz 
do narrador em terceira pessoa, que procura se ater à norma culta da língua, de 
outro, as vozes das personagens, que infringem a todo momento o padrão 
gramatical. 
Paulo Lins “enriquece” o nosso conhecimento da língua portuguesa 
trazendo para dentro dela a violência do contexto social em que se inscreve; 
violência capaz de desarticular a sintaxe, como se nota nessa frase da 
personagem Lúcia Maracanã: “- Se essas vaca ficar me tirando com cara de puta 
sem freguês eu vou descer a mão na cara!”51 Ainda quanto à exploração da língua 
valeria destacar a captação do preconceito social via sua exibição tal ele se 
encontra nela cristalizado: assim, muitas personagens atendem pelos nomes que 
funcionam para elas como nomes de batismo: “a cearence”, “o paraíba”, “o 
negão”, “o cabra macho”, “a piranha”, “o maconheiro”, “o viado”, “a puta” etc.. O 
que temos é a citação de procedimentos verbais cotidianos que reduzem as 
pessoas a um mero traço horizontal pejorativo referente a um atributo externo de 
tipo sexual, de cor, origem regional ou posição na sociedade. Decerto também em 
Paulo Lins as palavras não são as coisas; não obstante se aproximam de tal 
maneira delas como que nos impondo uma mímesis perversa e no fundo 
indesejável: infelizmente, os “nomes próprios” citados são conhecidíssimos de 
todos nós, brasileiros, pois dão conta de uma reificação social à moda da casa: 
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onde mais, afinal, tamanho enlace entre o dado biográfico contingente, mas aqui 
substancializado, e o juízo de valor negativo? 
O efeito mais impressionante que nos causa a leitura de Cidade de Deus, 
entretanto – e aqui estamos em pleno acordo com Roberto Schwarz – é a 
desativação de certos estereótipos do caráter nacional (a alegria supostamente 
inerente ao povo, a beleza sem igual da paisagem do país), os quais em geral 
tendemos a reafirmar, numa operação ideológica (mas nem sempre consciente) 
que resulta sempre em complacência diante da barbárie social. Mas a violência do 
narcotráfico, onipresente nessas páginas, bloqueia qualquer aproximação que 
quiséssemos empática com o país. 
São impressionantes as páginas iniciais do romance, nas quais o autor faz 
uma breve descrição do processo de modernização do conjunto habitacional 
Cidade de Deus, que num piscar de olhos sai da condição de “terras cobertas de 
verde com carro de boi desafiando estradas de terra” para a de “neofavela de 
cimento, armada de becos-bocas, sinistros-silêncios, com gritos-desesperos no 
correr das vielas e na indecisão das encruzilhadas”.52 Processo de modernização 
à brasileira que faz lembrar certo dito famoso segundo o qual a América passou 
da barbárie à decadência sem conhecer a civilização. E a tão decantada alegria 
brasileira está ausente da “neofavela”.53 
O movimento da modernização, no caso tendo como seu resultado concreto 
o produto “neofavela”, pode ser comparado a uma “queda livre no abismo”, como 
propõe e justifica Vilma Arêas: “não há qualquer transformação efetiva ou 
estrutural das situações, a não ser seu exacerbamento e a multiplicação de suas 
instâncias de degenerescência mesmo em círculo restrito”.54 Trata-se de um 
movimento que, no fim das contas, “não leva a lugar algum”, malgrado a 
incessante agitação dos “bichos soltos” e as eventuais apropriações indébitas de 
bens materiais. As ações dos bandidos produzem apenas o que poderíamos 
chamar de abalos de superfície, já que incapazes de transformar as “regras da 
velha sociedade estamental”, sob cuja pressão também se organiza a neofavela, 
como bem alerta Arêas. 
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O dinheiro do narcotráfico, que pode vir com relativa facilidade e em grande 
quantidade, igualmente poderá desaparecer num piscar de olhos, passando às 
mãos da polícia corrupta ou de outros bandidos mais poderosos, que substituem 
aqueles já mortos ou destituídos das “bocas”, configurando-se um círculo vicioso a 
se repetir incessantemente. Aos pobres “nada acontece”, isto é, não há 
transformação estrutural da práxis. 
Ora, é justamente esse movimento social perverso, tempestuoso e sem 
finalidade o objeto privilegiado de representação do romance. De fato, como ainda 
propõe Vilma Arêas, há adequação entre o tema de Cidade de Deus e o ritmo ou 
andamento da prosa. Nesse aspecto, aliás, quer nos parecer que podemos 
localizar a contribuição estética original de Paulo Lins à representação literária da 
violência: a forma saturada de episódios de violência mimetiza a movimentação de 
formigueiro alucinado e instaura, assim, a “neofavela” como lugar em que tudo se 
modifica incessantemente em favor de tudo continuar como sempre esteve... 
Já ao final do romance os traficantes trocam tiros entre si sentindo-se 
partícipes de um filme de guerra: “americanos” de um lado, “alemães” de outro... 
Cidade de Deus, como já anotamos, transformou-se ele mesmo em filme e hoje 
(outubro de 2002) bate recordes de bilheteria nas salas de cinema do país. 
Comparando-se a obra literária à obra cinematográfica sob a perspectiva da 
representação da violência vê-se bem que Benedito Nunes, em ensaio iluminado, 
tinha toda a razão quando ali afirmava que dentre todas as artes “nenhuma é 
capaz de comunicar, como a literatura, o moralmente insuportável, a crueldade, a 















Começamos com uma observação de Antonio Candido. Escreveu ele que 
sempre lhe intrigou o fato de a literatura de um país novo como o Brasil ter 
produzido a maior parte de suas obras de qualidade no tema da decadência 
(social, familiar, pessoal), e isso notoriamente no século XX.56 Graciliano Ramos, 
José Lins do Rego, Érico Veríssimo, Ciro dos Anjos, Lúcio Cardoso, Nelson 
Rodrigues, Jorge Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade são 
escritores lembrados pelo crítico como exemplares dessa vertente temática, a que 
souberam explorar com êxito. Pois bem, vindo a nossos dias, cumpriria incluir 
nesse rol o romancista sergipano Francisco José Costa Dantas, que reata com a 
tradição dita “regionalista” para agora revigorá-la seja no que toca à 
experimentação da linguagem seja quanto à atualização pertinente à história 
recente do país.57 
Dantas faz da rememoração o procedimento central que dá vida às suas 
personagens e as anima a contar a trajetória de seus percalços, de resto 
indissociável da história de seus antepassados e do contexto sociocultural do 
patriarcalismo nordestino. É assim em seu primeiro romance, não por acaso 
intitulado Coivara da Memória; já no segundo, Os Desvalidos, o páthos 
rememorante é menor, embora permaneça como um motor importante da escrita; 
enfim, nesta Cartilha do Silêncio, objeto de nossa atenção, a memória volta a ser o 
dispositivo matriz que deflagra o relato e lhe dá contorno e consistência.58 
Madrugada de 1915 e dona Senhora arruma os trastes de sua casa em 
Aracaju, posto que deverá fazer uma viagem para Palmeira dos Índios, Alagoas, 
onde visitará o pai adoentado. O deslocamento lhe é deveras penoso. A fogosa 
esposa de Romeu Barroso abandonará temporariamente o lar, reduto 
privilegiadíssimo da memória: “A tais aporrinhações, se ajunta o apego de dona 
Senhora a esta casa a que está bem habituada: são lembranças, queixumes, 
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segredinhos e tudo mais que comporta e que lhe dá sentido à vida, vindo primeiro 
a cama guarnecida de dossel, a rede do cochilinho”.59 Pode-se discernir em 
Cartilha do Silêncio duas dimensões da memória, uma individual e outra coletiva, 
propriamente social. Evidentemente, as linhas de ambas se cruzam e se 
interpenetram (o que à primeira vista pode aparecer como resultado “puro” da 
subjetividade na verdade é um conteúdo modelado pelos valores esposados pela 
comunidade); ainda assim, prevalece um nítido corte a separar as duas memórias, 
patente nas funções diversas que exercem na caracterização das personagens e 
na economia do texto. 
Deixando de lado a memória coletiva, de que trataremos pouco adiante, 
vemos que a rememoração individual das personagens-narradores é o processo 
simbólico de que se valem para conferirem sentido à experiência e alcançarem (o 
que não é menos importante) consolo perante as dificuldades da hora presente. 
Dona Senhora, por exemplo, esforça-se voluntariamente para trazer à tona suas 
lembranças (“os rumorejos dos momentos inolvidáveis”) para escapar às agruras 
do presente: “Carece dessas lembranças para compensar o buraco vazio que é a 
vida. Pois é. Tem horas que se sente arruinada...” Seu filho, Cassiano Barroso, 
segue a trilha da mãe, também fazendo da memória máquina de significação e 
consolo: “... amiúde quebrando a cabeça para trazer à baila os lanços que o 
esquecimento teima em esconder – como se parasse no último refúgio 
suportável”. E Mané Piaba, o agregado desde menino explorado pela família 
Barroso, quando já velho faz da “recomposição dos velhos idos o escoadouro por 
onde respira”.60 
O “avôo da memória” (a expressão é do narrador em terceira pessoa, que 
compartilha espaço com as vozes em primeira pessoa das personagens) 
recompõe a saga da família, cuja trajetória socioeconômica é francamente 
descendente. Daí, em grande medida, o caráter compensatório dos atos de 
rememoração. Dantas é mestre nessas artes de exumação do passado, o que 
rende passagens de grande beleza, a exemplo do entrelaçamento de diferentes 
tempos na mente de Cassiano Barroso, que se lembra de um passeio a cavalo 
com seu filho Remígio, quando esse ainda era menino e, dir-se-ia que quase 
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concomitantemente, lembra-se também de seu próprio pai, Romeu Barroso, que 
de repente lhe parece “saltar de uma loca do tempo” para ensinar a ele, Cassiano 
menino, a montar a cavalo...61 Outra passagem, que bem vale menção, diz da 
capacidade da memória de penetrar os fatos passados e (re)descobri-los, 
emprestando-lhes novas ou até então insuspeitadas significações: “Fatos que 
pareciam extintos, se carregam de um novo sentido, se prestam a conotações que 
tinham ficado inaparentes para os olhos, esquecidos pela mente”.62 
As lembranças individuais das personagens por fim compõem um coro mais 
vasto que se referem, para além das idiossincrasias, a uma época e a uma 
identidade social específicas. O desenvolvimento do entrecho, que se “movimenta” 
vagarosamente via a acumulação de dados rememorados pelos membros da 
família, mais o agregado Piaba, configura uma estratégia narrativa de salvaguarda 
dos sentimentos de pertencimento ao clã Barroso e à época de seu fastígio. As 
memórias individuais transformam-se paulatinamente em memória coletiva, com o 
que muda também o seu modo de funcionamento: ultrapassando a dimensão 
compensatória, a memória articula agora um “trabalho de enquadramento”, que 
visa a delimitar as fronteiras sociais do grupo familiar e de sua tradição.63 
Quer nos parecer que, nesse passo, Francisco Dantas articula uma crítica 
ao egocentrismo, se cabe a palavra, familiar; enfim, ao pequeno mundo patriarcal 
que se pretende bastar por si mesmo, desmantelando-o ao abri-lo às vicissitudes 
dos novos tempos. De fato, o romance desdobra um arco de 59 anos (de 1915, 
madrugada em que dona Senhora arruma a casa para viajar, à noite de 1974, na 
qual Cassiano Barroso, com 73 anos, passa a limpo o seu passado), intervalo de 
tempo em que se desenvolve a história da família. Ocorre que do cruzamento das 
vozes rememorantes emergem contradições insolúveis entre elas, bem como que 
da contextualização da história familiar na história nacional surgem outras tantas, 
que ajudam a compreender a decadência de um certo modo de vida e de práxis 
social.  
Procuremos agora aprofundar um pouco esses dois pontos em torno dos 
quais o sentido crítico do romance se estrutura. No que toca às contradições das 
vozes sobreleva, sem dúvida, o conflito entre patrões e empregados. Mas mesmo 
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entre os abastados sobram arestas, bastando lembrar aqui o choque entre a figura 
expansiva e muito sensual de dona Senhora e as Barroso, as mulheres da família 
do marido que se pautavam “nuns modos austeros, na palavra recolhida, numa 
esfumaçada linhagem que ainda precisa se conferir”.64 A existência regida pela 
paixão se bate aí com a “garbosa tradição” da família patriarcal, sem solução 
possível no horizonte. São contradições internas ao grupo que acabam por minar 
os valores estabelecidos. 
Entre proprietários e empregados o conflito tem estatuto de tragédia social. 
São duas instâncias que a bem da verdade não se comunicam propriamente, 
cabendo tão-somente ao leitor estabelecer vias de aproximação, amparado na 
estrutura dialógica do romance. Para o lado proprietário, o exercício do mando é 
de tal forma “natural”, que se mostra inquestionável sob qualquer ponto de vista 
externo à economia familiar. Assim, Cassiano Barroso se lembra de sua falecida 
mulher, de nome Arcanja, gabando-lhe entre outras habilidades a de trazer “à 
rédea curta os empregados” e manter dessa maneira a casa em perfeita ordem: 
“... fiscalizar o serviço, fazendo cair em bicas o suor dos empregados”.65 
Mané Piaba é o representante dos desfavorecidos, uma voz calibrada pelos 
sentimentos de insegurança e submissão de quem aprendeu a ser comandado, a 
contragosto. Remígio, filho de Cassiano, bem “compreende o rancor latejante de 
Piaba, a sua perene hesitação. Tem pena do tipinho, atolado na miséria arraigada, 
desde ainda meninote servindo a sua família – e ainda um pé rapado!” Pena que 
não impede ao neto de dona Senhora, todavia, de lançar lama no velho Piaba, 
fazendo os pneus de sua camioneta patinarem no barro “numa brincadeira de mau 
gosto, de patrão para subalterno”.66 Cassiano Barroso, o pai, vê Piaba como um 
“sujeitinho sem ação”, dissimulado, cuja pobreza e fedentina se devem 
exclusivamente a suas próprias características morais duvidosas... E Mané Piaba, 
por sua vez, tem medo de Cassiano, devota-lhe uma “antipatia, um rancor oleoso, 
de pessoa agravada”; no trato com o patrão se sente tal como um “inseto 
aniquilado”. Não obstante, aqui e acolá relampejam no cérebro de Piaba 
pensamentos de índole revolucionária – “só mesmo uma guerra de cacete mode o 
pobre melhorar”- que são logo abafados por ele mesmo, que, a exemplo de 
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Fabiano de Vidas Secas, julga ser o governo um desígnio inapelável – “Encolhe 
essa língua, Manué; espie direito que podia ser pior! Não acorde a ira de Deus”.67 
O outro ponto de articulação crítica do romance está na contextualização da 
história familiar em relação às transformações históricas do país, mais 
precisamente de seu processo de modernização econômica. Encontram-se no 
texto indicações claras nessa perspectiva, tais como a ferrovia de Esplanada a 
Propriá referida por dona Senhora, que viria a facilitar a viagem de Sergipe a 
Alagoas, o avião e “tantas inventivas novas e modernas” lembradas a certa altura 
por Arcanja, a camioneta do patrãozinho rural etc.. E há os novos valores e 
costumes que vêm na esteira das mudanças estruturais do país e que bem ou mal 
vão sendo assimilados pelos Barroso. 
Cassiano é a figura-chave para a qual confluem as idéias do Brasil moderno 
e que irão se chocar, no caso, com o que ele próprio denomina “os costumes 
respeitados da família”. A bem da verdade, Francisco Dantas irá explorar através 
de Cassiano Barroso o problema da modernização conservadora ou, para sermos 
mais precisos, irá enfrentar, nos termos da sua ficção, a dificuldade de se alcançar 
neste país uma modernização efetiva que logre incorporar as camadas 
marginalizadas da população brasileira.68 As contradições do projeto de nossa 
modernização (lembrando-se que no romance há referência explícita ao golpe de 
1964, vale também dizer, à modernização à direita aí iniciada) ganham forma 
concreta nas contradições do próprio Cassiano, dividido entre uma cultura 
citadina, da qual conhece o verniz, e a cultura do meio rural, onde se sente um 
“monarca” incompreendido pelos súditos... 
Após a morte dos pais, Cassiano é enviado ainda muito jovem ao Rio de 
Janeiro, medida tomada pela parentela mais próxima, que age a pretexto de sua 
educação, mas que na verdade intenta simplesmente livrar-se do herdeiro 
inoportuno. Ora, no Rio, Cassiano vivia e se sentia como... “um autêntico 
europeu”. De volta a Sergipe, traz na bagagem um estofo cultural da ordem do 
ornamento: “Então se contentou com o verniz dado pelas revistas ilustradas com 
arabescos e vinhetas, manuais práticos, enciclopédias, anedotários, trechos 
esparsos de Montaigne, Nietzsche, por jornais e almanaques. É caído por 
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sentenças curtas e espirituosas dos livros de duvidosa divulgação filosófica. Como 
não tem tutano para um entendimento geral, se asila nos pensamentos isolados a 
ponto de copiá-los, como se pudessem lhe fornecer algum auxílio, empregando-os 
nas necessidades do cotidiano”.69 Some-se ao apego às frase de efeito o gosto 
por charutos, luvas, bons vinhos, objetos finos de decoração etc. e se terá uma 
visão completa daquilo que Cassiano tem por norma de conduta civilizada. 
Escusado dizer que a cultura “citadina” de Cassiano de nada vale em seu 
meio de origem. Inábil na condução dos negócios, dilapida em quinquilharias o 
dinheiro já escasso da família, o que lhe rende na boca da gente miúda de suas 
terras as alcunhas de “bocó”, “parasita”, “ricaço sem dinheiro”... Sentindo-se 
incompreendido por todos, inclusive pelo filho Remígio, que debica de seus 
“luxos”, Cassiano toma a decisão de se “enfeudar” em seu castelo e de “se fazer 
de surdo”. Dividido entre os valores da tradição patriarcal e os valores da cultura 
ornamental, de extração urbana, Cassiano é incapaz de sustentar um projeto de 
vida e de reprodução material coerente, o que o aproxima bastante de outro 
“preguiçoso” da literatura brasileira, Macunaíma, de quem parece copiar o “brilho 











Crítico de cultura, Teixeira Coelho traz para a prosa romanesca uma 
dimensão reflexiva muito relevante, a qual é exatamente um princípio 
estruturante do seu texto. Escrevendo sobre Niemeyer, um Romance, Celso 
Favaretto chama a nossa atenção para a “hábil inteligência do artifício” de Teixeira 
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Coelho, o andamento ensaístico muito peculiar de sua prosa, que confere forma à 
“mais interessante modalidade de narrativa da atualidade, a ficção-ensaio”.70 
Também As Fúrias da Mente, romance posterior a Niemeyer, é uma “ficção-
ensaio”, certamente uma modalidade narrativa muito interessante (não estamos 
convictos, porém, de que seja “a” mais interessante, considerada a pluralidade de 
modalidades hoje vigente). Seja como for, não resta dúvida de que a “ficção-
ensaio” injeta sangue novo no gênero romanesco, renovando-o à altura das 
questões contemporâneas ao tempo em que descortina novas perspectivas para a 
representação literária da realidade. 
O protagonista de As Fúrias da Mente é “ele”, pronome que aparece 
destacado no texto em negrito e itálico, o que de imediato parece-nos sugerir uma 
determinada linha de leitura e de interpretação em torno do dilema da identidade 
pessoal. De fato, “ele” se descobre um dia vítima da depressão. O que vem a ser 
a depressão e quais suas possíveis causas constituem os problemas centrais para 
“ele”. A tomada de consciência do estado depressivo é um processo lento e, em si 
mesmo, doloroso. A depressão virá a modificar sua personalidade? “Resiste à 
tentação de dizer ‘uma depressão tem a mim’ porque seria admitir que a 
depressão está fora dele. Não. A depressão está nele, ele é a depressão”.71 Uma 
vez consciente de que está “doente” (admiti-lo, como esclarece, já é um grande 
passo!), “ele” se lança à autoreflexão e, mais pragmaticamente, busca ajuda 
médica, porque quer vencer a depressão e alcançar a cura. 
Por que teria ficado deprimido? “Ele” remonta ao passado mais remoto: 
quando criança, cinco ou sete anos, começara a comportar-se seriamente (de 
modo – pergunta-se – “natural”?), motivo de elogio de seus pais. Supõe que a 
máscara da seriedade lhe grudara já à época à cara; daí, talvez, a depressão dos 
dias atuais. Bem, essa é apenas uma hipótese. Outra: na juventude, sempre 
cultuara imagens que tinham na depressão ou na melancolia um valor positivo. 
Nesse caso, a depressão mostra-se como uma “opção cultural” que teria 
inadvertidamente tomado: “A tristeza, a melancolia como sinal distintivo do jovem 
diferente, do jovem com tendência artística, do jovem interessante, sensível, 
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refinado: deixara-se dominar por um imaginário do século passado que 
sobrevivera até mais da metade deste”.72 
A partir dessa constatação primeira, passa em revista as correntes 
filosóficas, a crítica de arte e a própria arte que o influenciaram e que, supõe, 
possivelmente estão na raiz de sua depressão atual. Sartre e a “náusea”, por 
exemplo. Venerara o Sartre da “angústia existencial”, chegara mesmo a “sentir” a 
náusea descrita pelo filósofo francês. Walter Benjamin e a idéia de que a 
melancolia traz a dose necessária de pessimismo requerida pelo pensamento 
crítico. Enfim, toda a “arte séria” e sua relação de “negatividade” face à realidade. 
Exemplos: o sorriso da aniquilação, da morte, de Mona Lisa; as vênus 
delicadamente melancólicas de Boticelli; a música erudita como manifestação do 
desejo de morte, de fuga romântica da vida prática; Camus e a questão do 
suicídio... Esse acervo cultural de que se nutriu e que tem na categoria da 
negatividade um valor forte não o teria, afinal, empurrado para a depressão? 
Talvez – “ele” cogita – o problema seja de geração. “Ele” pertenceu à 
geração dos anos 1960, de 1968. À época, os jovens, dentre os quais “ele”, 
revoltaram-se contra a “tirania da razão” exercida pelas instituições sociais, em 
busca de uma vida mais livre. Assim, envolveram-se até o pescoço com 
problemáticas culturais, políticas, econômicas. Atitude contrária à da geração pós-
68, a de filhos conservadores de pais libertários. Essa última teria instaurado uma 
sorte de “sensibilidade de representação”: os jovens não se envolvem com nada 
ou, antes, sabendo que todas as experiências lhes são acessíveis, jogam com 
elas sempre mantendo um estado de espírito de neutralidade e distanciamento. 
Mas “ele” pertenceu à outra geração é quiçá a depressão, supõe, seja uma 
herança geracional: “... sob o forte estímulo de uma consciência cultural coletiva. A 
depressão como uma herança cultural, um fantasma cultural passando de uma 
geração para outra, ele pensa”.73 
“Ele” se enreda mais e mais na autoreflexão. Trata-se de um intelectual 
obviamente muito refinado e que não aceita respostas fáceis. Daí o primado de 
questões de cunho filosófico e o ritmo ensaístico desta ficção, feita de avanços e 
recuos, retomada das questões colocadas inicialmente, que são desdobradas, 
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analisadas de diversos ângulos e, assim, complexificadas. Se a depressão é 
resultado de uma “opção cultural”, não seria o caso de renegar o aprendido, de – 
para usar sua própria expressão – “deseducar-se”? 
E se, diferentemente, a depressão for um resultado derivado do “mundo 
moderno”? Não uma “opção”, mas sim uma “inevitabilidade”: “Ou simplesmente 
uma inevitabilidade do mundo moderno gerador de vidas danificadas, um mundo 
que alimenta constantemente a insatisfação como única mola que o faz girar em 
seu processo sem destino e sem projeto que tem na autolamentação sua única 
justificativa”.74 Como se curar, então, se a depressão é por assim dizer um destino 
inevitável? 
Chegados a esse ponto convém trazer à baila o elemento que desencadeia 
uma verdadeira reviravolta na fina argumentação desenvolvida por “ele”: a droga 
neuroquímica. O médico a quem procura recomenda-lhe um tratamento 
quimioterápico. A deriva da cura desloca-se, a partir daí, de um eixo 
essencialmente cultural para outro, o da bioquímica: a depressão como resultado 
de “um desequilíbrio de substâncias no cérebro”, “um distúrbio do nível de 
serotonina no cérebro”. “Ele” faz recurso à pílula. 
Em entrevista dada por ocasião do lançamento de As Fúrias da Mente, 
Teixeira Coelho adianta uma informação importante: “Talvez esclareça um pouco 
dizer que pensei inicialmente em dar ao livro o título de O Homem-Glândula. 
Existe mais de uma descrição científica do cérebro como sendo uma glândula. A 
gente tem uma idéia arcaica, clássica, de que o cérebro é a mente, ou o espírito 
ou quase uma massa divina colocada numa caixa de ossos...”75 Considerado o 
cérebro na qualidade de “glândula”, abre-se um novo leque de perspectivas para o 
tratamento da depressão. Sobretudo, perspectivas alternativas à psicanálise. 
Quanto a isso, o autor é deveras incisivo: “O que me assusta tremendamente num 
tipo de diálogo psicanalítico é que se trata de diálogo que não sai do mesmo lugar, 
que se faz em cima de um remoimento do passado que me parece destrutivo. 
Considero o diálogo proposto pela psicanálise muito entravante (...) Nós vivemos 
muito pouco, não podemos ficar fazendo dez anos de psicanálise para poder tocar 
o outro (...) A psicanálise não é factível, digna, justa”. E o arremate do juízo sobre 
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a psicanálise não poderia ser mais peremptório: “Ainda assim a psicanálise, como 
poesia, me interessa. Como terapia, porém, ela surge como último grito do 
movimento xamanista, que é pré-modernidade”.76 
Citações um tanto longas, mas decisivas para o avanço de nossa própria 
interpretação. Como dissemos, a introdução do medicamento na trama narrativa 
praticamente cinde a argumentação de “ele” ao meio. De um lado, o ingrediente 
químico e, de outro, a cura “tradicional” para a depressão, ou seja, a psicanálise, a 
“cura pela palavra”. “Ele” pensa que, com o desenvolvimento da 
psicofarmacologia, será dado, enfim, o quarto golpe na auto-imagem idealizada 
que o homem tem de si mesmo. Depois dos abalos produzidos por Copérnico, que 
retira a Terra do centro do universo; por Darwin, que revela a origem animal-
vegetal-mineral do homem; e por Freud, que revela as forças inconscientes que se 
subtraem ao domínio pleno do ser humano, temos então a ciência neuroquímica 
que desvela o cérebro como “uma enorme glândula secretando fluidos cuja 
combinação anima a máquina humana ou a desarranja”. Como se nota, “ele” se 
vale de uma argumentação original de Freud para desalojar, agora, o próprio 
Freud do lugar central que ocupa nas discussões em torno da vida psicológica do 
homem. 
“Ele” considera toda a obra freudiana como um “último esforço místico” 
destinado a confirmar a “imagem soberba” que o homem projeta de si mesmo 
desde o Iluminismo. Nessa perspectiva, enfatiza ainda uma vez as determinantes 
bioquímicas que agem sobre a mente: “A explicação pela palavra, e a 
conseqüente cura pela palavra – pelo verbo, pelo logos, pela argumentação - , 
tivera seus domínios vastamente desapropriados: sobrava-lhe agora pouco ou 
menos terreno de manobra. O caráter, a personalidade, não era mais (não era 
mais apenas) uma construção humana, uma construção daquilo que é 
considerado próprio do homem: a idéia, uma idéia de si mesmo. Líquidos, 
substâncias, matérias respondiam por grande parte dessa operação”. De resto, 
“ele” pensa que, em relação à análise psicanalítica, a pílula constitui “um recurso 
mais rápido, mais eficaz e mais barato; um recurso mais democrático”.77 
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Avaliação que, a bem da verdade, não assustaria o próprio Freud. Já em 
1926, num artigo que redige para a Enciclopédia Britânica, Freud procura 
adivinhar os destinos da psicanálise; ora, os termos de que se vale na ocasião não 
estão distantes das observações de “ele”: “No futuro, provavelmente se atribuirá 
importância bem maior à psicanálise como ciência do inconsciente do que como 
procedimento terapêutico”.78 Estamos longe de possuir a competência necessária 
para avaliar o acerto da conjectura freudiana, se ela se confirmou ou não no 
tempo presente, bem como não dispomos de conhecimento sobre a 
psicofarmacologia, que é evidentemente um saber especializado e que nada tem a 
ver com o que se passa no mundo das letras. 
O que não nos impede de notar, entretanto, que certas observações de 
“ele” no que respeita à psicanálise são excessivamente redutoras e não fazem 
justiça à obra freudiana. O edifício de Freud de maneira alguma se confunde com 
um mero “esforço místico”, como chega a propor, tampouco é uma “poética” que 
teria como objetivo “tornar realidade os sonhos infantis”.79 O que Freud elaborou 
em sua obra, para além da dimensão terapêutica da psicanálise, é uma teoria da 
cultura, um modo de se pensar e interpretar a cultura moderna, como aliás já o 
demonstrou cabalmente, entre outros, Paul Ricoeur em Da Interpretação. 
Em O Mal-Estar na Civilização, Freud mostra que a base da civilização, o 
dado em que essa se funda é a “renúncia às pulsões instintivas”: os membros da 
comunidade, em favor de manter a coesão do grupo social, devem 
necessariamente limitar suas possibilidades individuais de prazer. Daí, a 
propósito, ultrapassando o desejo individual, a existência de uma instituição 
regulamentar como o Direito. A civilização já nasce, pois, sob o signo da 
repressão. Essa, por sua vez, está na origem de diversos tipos de neurose: “On 
découvrit alors que l’homme devient névrosé parce qu’il ne peut supporter le degré 
de renoncement exige par la société au nom de son ideal culturel, et l’on en 
conclut qu’abolir ou diminuer notablement ces exigences signifierait un retour à 
des possibilités de bonheur”.80 O que Freud denomina uma “renúncia cultural” 
(uma não-satisfação de desejos essenciais) rege o vasto domínio das relações 
sociais entre os homens. 
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Ora, até onde sabemos, a hipótese de Freud sobre a repressão dos 
instintos na civilização ocidental permanece válida, malgrado as mudanças 
histórico-culturais. “Ele” se diz “farto de cultura”, e a hipótese freudiana é cultura, 
uma interpretação da cultura. “Ele” se recusa a acreditar que sua depressão possa 
advir da representação que faça de si mesmo e das relações singulares que 
mantém com os outros.81 “Ele”, coerente, faz recurso à pílula e começa, 
efetivamente, a se curar: aos poucos, sente-se melhor, sai da depressão. Com a 
pílula, sente enfim que pode encarar a “fúria da mente” diretamente nos olhos. 
Caberia saber se nós, leitores, estamos preparados para olhar de frente o novo 
mundo descortinado pela “ficção-ensaio” de Teixeira Coelho: o mundo do homem 
do futuro, o “homem-glândula”, capaz de se “construir” num sentido propriamente 
laboratorial. Como se sabe, no laboratório científico a palavra “cultura” tende a 









O romance Teatro: a começar pelo título, essa obra de Bernardo Carvalho 
publicada em 1998 indicia a temática da representação. De fato, disso se trata; e 
com que radicalidade o autor trabalha e problematiza aí as fronteiras entre 
realidade e ficção! Quer nos parecer que Bernardo Carvalho seja hoje o 
romancista brasileiro que melhor e mais conseqüentemente sabe se valer de seu 
ofício para engendrar, a partir dele, uma reflexão sobre o lugar e o papel dos 
discursos ficcionais (não apenas literários) na sociedade contemporânea. 
Teatro é dividido em duas partes, “Os Sãos” e “O Meu Nome”. Trataremos 
aqui mais pormenorizadamente do primeiro bloco ficcional, onde se concentra a 
reflexão acerca dos laços entre realidade e ficção e das contaminações espúrias 
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entre as duas esferas. O segundo bloco ficcional, como se verá, tem a função de 
esclarecer alguns pontos obscuros já formulados no primeiro, identificando-se 
então o (verdadeiro) “meu nome”. 
“Os Sãos” é narrado por um policial de sessenta anos, já aposentado. Ele 
escreve numa “língua pobre”, a língua do país de origem de seus pais. Esses um 
dia atravessaram a fronteira rumo ao “centro do império”, na “calada da noite”, 
clandestinos fugindo à miséria da terra natal. O narrador explica que, somente 
escrevendo na “língua pobre” do pai pode escapar ao controle dos “sãos” e 
“restituir alguma verdade”.82 
O policial aposentado também atravessou a fronteira, mas no sentido 
inverso ao dos pais: fugiu do “centro do império” para o país pobre de seus 
familiares. Fuga devida à morte certa que teria entre os “sãos” – os seus colegas 
policiais. É do exílio, portanto, que conta a história do terrorista que assassinara 
diversos cidadãos economicamente bem situados no “centro do império”, enviando 
cartas contendo um pó químico letal. Concentremo-nos nos pontos decisivos 
dessa história, que tem a envergadura de um “teatro alucinado”, na expressão do 
próprio narrador. 
Após assassinar O., alto executivo de uma companhia de seguros, o 
terrorista anônimo faz chegar às mãos da polícia uma carta em que explica o 
porquê de seu ato tresloucado. Justifica-se explicando que cometeu apenas uma 
violência circunstancial contra a violência esmagadora do sistema, para a qual 
pretende chamar a atenção das pessoas. Segundo seu raciocínio (“claríssimo e 
lógico, porém obviamente paranóico”), o capitalismo tardio teria logrado deturpar 
os principais valores humanistas da sociedade ocidental, teria enfim consumado a 
substituição da realidade pela publicidade, fazendo com que o mercado e a 
especulação transformassem os “valores reais” em terra arrasada. 
O terrorista comete novos crimes e continua a se explicar através de cartas. 
Numa delas, afirma que a mídia tem como objetivo prever e controlar todo o 
acaso, com o que visa a transformar o mundo numa “farsa, uma ficção horrível e 
programada”. Contra tal estado de coisas, diz, matara mais uma pessoa, 
justamente o vice-presidente de uma das maiores redes de televisão do país, só 
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para provar que as imagens televisivas não podem estar sempre presentes: “...há 
coisas que não se podem ver e o acaso sempre existirá”.83 
Aos poucos, com a divulgação pública das cartas, o suposto terrorista vai 
fazendo sua fama. Para a polícia, o homem significa uma “personificação, embora 
ausente, imaterial, fantasmagórica” da morte ao alcance do cidadão comum. 
Bastar-lhe-ia, afinal, divulgar a composição da fórmula do pó letal, “uma 
substância altamente tóxica e secreta, o CLN45TC” (olho acurado de Bernardo 
Carvalho para a situação contemporânea, diga-se de passagem; no clima de 
violência indiscriminada em que todos vivemos hoje não é comum a suspeita de 
que o morador da esquina, por exemplo, é ou pode vir a se tornar um assassino?) 
Da perspectiva do público mais amplo, o terrorista se torna “um personagem 
virtual na cabeça de todos”: vale dizer, pode ser qualquer um de nós! Ironia 
flagrante na trama narrativa: o “terrorista” – mas seria mesmo um terrorista? -, que 
atenta contra a irrealização do real promovida pelos meios de comunicação de 
massa, torna-se ele mesmo um “personagem virtual”, um “fantasma”... 
As cartas anônimas vão compondo, segundo o narrador, “uma teoria do 
mundo pelos olhos de um paranóico”. Mas que é um paranóico? É Ana C., ex-
namorada do narrador, quem explica: o paranóico é aquele que acredita num 
sentido, que não pode suportar a idéia de que o mundo careça de sentido. Em 
última instância, o paranóico é um criador: “O paranóico é aquele que procura um 
sentido e, não o achando, cria o seu próprio, torna-se o autor do mundo”.84 
A “possibilidade terrível e ao mesmo tempo fascinante” de que possa haver 
lógica no ilógico constitui o próprio raciocínio do paranóico. Mas aqui, como se diz, 
começa o perigo. O paranóico esposa a idéia de que tudo possa fazer sentido, até 
mesmo as palavras mais desconexas. Nessa perspectiva, ele corre o risco, muito 
alto, de impor sentido à revelia dos objetos contemplados. Segundo Ana C., trata-
se sempre de “uma visão parcial tentando compreender a totalidade do mundo”.85 
O narrador ouve as observações de sua ex-namorada a propósito da 
paranóia e propõe então uma comparação, que é de nosso maior interesse por 
dizer respeito à representação literária. Antes de entrar para a polícia, o narrador 
tinha acalentado o sonho de se tornar um escritor profissional. Talvez por isso a 
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idéia que de repente lhe vem à mente, sob o influxo das cogitações de Ana C.: a 
“mais inofensiva das atividades”, isto é, a literatura, também poderia ser definida 
como um ato paranóico. A paranóia não é a possibilidade de criação de histórias? 
Ora, não é outra coisa que faz o escritor: a partir de sua visão parcial das coisas 
do mundo, cria as suas histórias no plano da ficção. 
Não fora outra coisa, aliás, que fizera o próprio narrador! A mando de seus 
superiores, o policial aposentado escrevera de próprio punho as cartas do suposto 
terrorista... O método policial consistira numa tática de provocação ao assassino, 
prevendo que ele se daria a ver, revelaria sua identidade ao se sentir usurpado em 
seus, digamos, direitos autorais. Apareceria, pois, para “corrigir a mentira”, 
“tamanha impostura”. Mas eis que ocorre então o insuspeitado: o irmão de um 
professor de química o denuncia como autor das cartas anônimas e, 
conseqüentemente, de todos os crimes. A polícia resolve prender o suspeito! Ora, 
o narrador sabe que o professor de química não pode ser o assassino. Sabe, pois, 
demais; daí a necessidade da fuga para escapar ao “controle dos sãos” e “restituir 
a verdade” através de um texto escrito em outra língua, diferente daquela já 
irremediavelmente contaminada pela mentira. 
Observa o narrador a propósito das cartas: “A mentira daquelas cartas tinha 
contaminado tudo. A verdade era agora mais inverossímel do que a mentira”. O 
problema da mentira, por sua vez, não está nela em si, mas em seu “poder de 
contaminação”: “ela desestrutura todas as verdades”, “você não sabe mais o que é 
verdade e o que não é”.86 A mentira das cartas começa a comandar a realidade 
em Teatro, isto é, as ações reais das personagens, cujos efeitos são práticos e 
atingem para bem ou mal outras tantas pessoas. O falso se instala, aqui, na 
própria realidade, como bem o notou o crítico Luiz Costa Lima: “A leitura habitual 
do romance supõe que, sob um relato de fatos apenas imaginados, reduplica-se o 
real da realidade. Teatro rompe por completo com essa pressuposição. O falso 
agora se instala na própria realidade, tornando problemático o referencial. O 
mundo da realidade virtual amplia o presente para convertê-lo em pesadelo”.87 
O policial inventara o terrorista (“deixei de apenas reproduzir a realidade 
para produzi-la...”), mas não os atentados, os quais entretanto parecem mesmo 
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copiar, dóceis, as linhas traçadas pela ficção. Como é possível que isso assim se 
dê? A resposta está na permissividade da própria sociedade em questão, o 
“centro do império” que não só admite contaminações indevidas entre escrita e 
mundo, como também as promove a pretexto da segurança pública. A bem da 
verdade, o que alcança com isso é a desativação de toda crítica eficiente à 
realidade, cujas fundamentações socioeconômicas se tornam inatingíveis à 
medida que são diluídas num “teatro alucinado” de fantasmagorias. Como fazer 
chegar o pensamento crítico ao mundo, quando sua materialidade já foi 
previamente vaporizada, nas palavras do narrador, “por extremistas que não 
conseguiam estabelecer fronteiras entre a palavra e a realidade”?88 
Mas o discurso ficcional, considerado em si mesmo, não é um ato 
paranóico. Digamos, em princípio, que o discurso ficcional se distingue daquele 
pela autoconsciência de ser um modo parcial de tratamento do mundo. 
Conforme o narrador de Teatro, toda interpretação cria a sua realidade, o que é 
afinal uma obviedade. Menos óbvia, sobretudo nesses tempos pós-modernos de 
“desreferencialização” da experiência sociocultural, é a seguinte constatação: 
“Não era possível não haver realidade a priori”.89 O que significa dizer que a 
mentira das cartas anônimas, que criara por assim dizer um mundo à parte do 
mundo, não justificaria em hipótese alguma a impunidade dos “sãos”. 
O policial aposentado criara uma situação por meio de palavras que 
ganhara uma terrível e incontrolável autonomia: “As palavras que escrevi criaram 
uma realidade da qual era impossível sair com palavras, ao menos com as 
mesmas palavras”.90 Essa frase serve à perfeição para ilustrar uma tese que 
vimos defendendo neste trabalho: embora não seja um reflexo da realidade, a 
representação verbal mantém vínculos com a realidade, sendo, a rigor, 
impensável, ou, se se prefere, ininterpretável sem que façamos recurso ao 
universo extralingüístico a que se refere, à sociedade e suas normas de 
organização. O narrador sente que, a cada nova palavra que profere, mais e mais 
se enreda num jogo paranóico de “gestos impotentes e desesperados”, sente que 
pisa num “cenário de areia movediça”. 
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A segunda parte do romance, “O Meu Nome”, vem pôr ordem às coisas. O 
narrador é agora outro sujeito: trata-se de um fotógrafo de paisagens “obcecado 
pela verdade”. Sua obsessão tem a ver com a carreira que escolheu: somente as 
coisas inanimadas lhe podem garantir a verdade que procura, já que os homens 
são muito instáveis... Pois bem, esse narrador nos falará de Ana C., um astro da 
indústria pornográfica que viria subitamente a desaparecer (Ana C., lembremos, 
aparecia na primeira parte do romance como mulher, e não homem, figurando 
como a ex-namorada do policial aposentado). 
De certa forma, permanece nesse segundo bloco ficcional o mesmo clima 
mistificatório que caracterizava o primeiro, só que doravante todo ele concentrado 
em torno do astro pornô, Ana C.. A respeito dele, observa o narrador: “Desisti 
quando me dei conta de que, em relação a Ana C., era impossível separar o mito 
da realidade. Cansei de procurar, tentando procurar a verdade nas invenções dos 
outros”. De fato, Ana C. se esmeraria em seguir à risca o papel de mito a ele 
atribuído pelos seus inúmeros fãs, de tal modo que um observador externo nunca 
poderia saber ao certo se o astro agia por “inspiração autêntica” ou apenas 
“encenava” sua suposta autenticidade... Enfim, como sintetizaria argutamente o 
narrador se referindo ao astro, “era como se não tivesse existência fora da 
imagem”.91 
Não obstante a dificuldade de “separar o mito da realidade”, o fotógrafo de 
paisagens chega ao termo de suas investigações ao receber em sua casa, anos 
após o sumiço de Ana C., um texto intitulado “Os Sãos”. As peças então se 
encaixam revelando-se a verdadeira identidade do policial aposentado. Esse e 
Ana C. são uma única e mesma pessoa, ou melhor, o policial é uma personagem 
do astro pornô...92 Ana C. fugira de seu país (o país miserável referido na primeira 
parte do romance) para escapar à polícia local, que tentava incriminá-lo no 
assassinato de um político importante. Tendo conseguido atravessar a fronteira, 
Ana C. hospeda-se num hospício – “entre os loucos, camuflado entre os loucos!”-, 
escrevendo ali o texto “Os Sãos”. 
Com o texto, Ana C. procuraria mostrar, segundo o narrador-fotógrafo, que 
a “cura dos loucos” residiria na “lógica do ilógico”, e não na lógica imposta pelos 
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“sãos”. Deve-se sempre desconfiar de um sentido que se pretende naturalmente 
lógico, pois nenhuma realização humana é destituída de interesse. A “lógica do 
ilógico“ seria capaz de “fazer você enxergar, por trás da cortina de sentido, um 
outro sentido que possa dar conta da compreensão do mundo”.93 
Luiz Costa Lima vê no encaixe dos segmentos narrativos da primeira e 
segunda partes uma “falha” de Teatro, mais precisamente, uma “busca extremada 
de transformar o inverossímel em verossímel”. Conforme sua análise, Bernardo 
Carvalho procuraria facilitar as coisas para o leitor menos exigente (“leitor de 
enredos lineares...”): “as ações de tal modo se explicam e se justificam que tornam 
evidente seu caráter de inventadas”.94 De nossa parte, não podemos concordar 
com essa interpretação. As explicações e justificações que dão visibilidade ao 
caráter ficcional dos discursos embutidos em Teatro têm necessidade estrutural no 
corpo da obra. De um lado, elas se prestam a demonstrar que existem diversos 
tipos de ficções (a ficção das cartas anônimas, por exemplo, não se confunde com 
a ficção literária de “Os Sãos”, cumprindo cada qual funções diversas no contexto 
social a que se dirigem); de outro lado, aquelas explicações evidenciam que o 
mundo não se reduz a uma “linguagem pura” e que somente palavras, enfim, 











Sexo, romance de André Sant’Anna publicado em 1999, constitui uma 
“façanha na tradição do realismo” nas palavras de Rubens Figueiredo.95 A 
inovação literária, no caso, está numa forma de escrever que “suprime até a raiz 
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todos os sinais de esmero artístico” com o preciso objetivo de lograr a... 
“expressão mais direta possível das vozes de sua época”. Rubens Figueiredo é da 
opinião de que Sant’Anna “simula” um não-fazer literário de modo que a 
representação da realidade empírica se mostre ao leitor como se não fosse afinal 
mediada. E não apenas Figueiredo, note-se bem, defende essa entrada 
interpretativa; também Ademir Assunção diz do “falso realismo” de Sexo.96 
Achamos que vale a pena aprofundar a questão do “realismo” no romance, 
muito argutamente levantada pelos intérpretes citados. Aliás, são ainda eles que 
nos indicam o procedimento narrativo adotado pelo autor, a partir do qual 
podemos pensar a questão com maior apoio crítico-teórico: a exploração literária 
do clichê. O que faz André Sant’Anna é deixar que os clichês urbanos falem por 
conta própria: apresenta-os em estado “bruto”, sem maior reelaboração estética – 
ao menos à primeira vista. Isso posto, declaramos nossa convicção de que temos 
em Sexo um recurso de mediação literária tão inaparente quanto sofisticado: 
Sant’Anna, como o notou com excelência Rubens Figueiredo, tão-somente “simula 
uma isenção completa da arte literária”, quando, na verdade, aproxima-se, e 
muito, daquela arte para lhe testar quer suas possibilidades de representação da 
matéria contemporânea, quer seu potencial crítico. 
A matéria de Sant’Anna são as representações sociais cotidianas 
absolutamente estereotipadas e vigentes na sociedade brasileira de nossos dias. 
Representações sociais que, por assim dizer, engaiolam os sujeitos-autores nas 
barras finas dos interesses do capital. Atributos de ordem socioeconômica colam-
se às personagens definindo-as de uma vez por todas: “O Japonês Da IBM gostou 
do currículo de um jovem executivo que havia feito pós-graduação em economia 
na universidade de Munique. O Japonês Da IBM apertou a tecla de seu lap-top 
onde estava o sinal gráfico que significava asterisco. O asterisco ao lado do nome 
do Jovem Executivo Que Havia Feito Pós-Graduação Em Economia Na 
Universidade de Munique significava que o Jovem Executivo Que Havia Feito Pós-
Graduação Em Economia Na Universidade De Munique seria o assessor direto do 
Japonês Da IBM, e teria um futuro brilhante pela frente”.97 O autor coloca em 
letras maiúsculas os apêndices adjetivos que transitam, destacados, para um nível 
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gramatical substantivo e dão, assim, nomes às suas personagens: o “Executivo 
De Óculos Ray-Ban”, o “Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais 
Alaranjadas”, a “Secretária Loura, Bronzeada Pelo Sol”, a “Vendedora De Roupas 
Jovens Da Boutique De Roupas Jovens”... 
A paisagem mental das personagens está a priori conformada nos padrões 
socioculturais estandardizados da sociedade de consumo. Daí a previsibilidade 
absoluta de tudo o que dizem e fazem. Quando pertencentes à mesma classe 
social as personagens só se diferenciam entre si por algum detalhe insignificante. 
Nada de novo nisso, está claro, não fosse a forma com que André Sant’Anna 
representa sua referência extraliterária: 
 
“O Jovem Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas 
pegou sua Noiva Loura, Bronzeada Pelo Sol, em casa e a levou para o 
restaurante the best no seu carro negro, importado do Japão. 
 
O Jovem Executivo De Gravata Azul Com Detalhes Vermelhos pegou sua 
Noiva Loura, Bronzeada Pelo Sol, em casa e a levou para o restaurante the best 
no seu carro negro, importado do Japão”.98 
 
O autor, como se vê, não se furta à redundância já que intenciona 
justamente mostrá-la corporificando-a na linguagem. Daí o caráter inestético 
desta prosa saturadíssima de lugares-comuns. Mas também, cremos, o seu 
extraordinário poder de revelação: o Jovem Executivo De Gravata Vinho Com 
Listras Diagonais Alaranjadas e o Jovem Executivo De Gravata Azul Com 
Detalhes Vermelhos terminarão trocando de noivas entre si, sem maior 
constrangimento, o que estabelece uma equivalência de troca entre coisas muito 
distintas: substitui-se uma gravata tal como se substitui uma mulher. Gravatas e 
noivas têm o mesmo estatuto de mercadoria no contexto do romance. O Jovem 
Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas e o Jovem 
Executivo De Gravata Azul Com Detalhes Vermelhos são, igualmente, 
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“vencedores”, como diz o narrador, pois possuem dinheiro e nada, portanto, lhes 
pode ser negado no universo de valores padronizados no qual circulam. 
Se pensarmos numa “estética das condutas”, na linha proposta por Jean 
Galard,99 saltará à vista o porquê da ausência de beleza nos gestos das 
personagens de Sant’Anna: falta a elas a capacidade de se afastarem de si 
mesmas e, assim, alcançarem espaço hábil para jogar mais livremente com os 
gestos cotidianos: ora ressaltá-los, ora citá-los ou relacioná-los com outros gestos 
passados à maneira (a comparação é proposta por Galard) de um “jogo” com a 
linguagem. Não seria cabível, aliás, definir o clichê em literatura como um 
engessamento da linguagem, o qual suprime a possibilidade de engendrar, a partir 
da exploração da linguagem, múltiplas e diversas representações de um mesmo 
fenômeno? 
O texto-clichê de Sant’Anna carece de multiplicidade de representações, o 
que não é falha, mas marca de seu realismo contundente. Seria enganoso, 
entretanto, supor que estamos diante de uma “cópia” que se pretenderia fiel à 
realidade social preexistente. O efeito provocado pelo romance de “expressão 
mais direta possível das vozes de sua época” é exatamente um efeito literário. O 
realismo de Sexo não se restringe à reprodução dos clichês urbanos; mas antes 
cola-os à página de modo enviesado, distanciando-se – criticamente - deles. 
Sant’Anna, com muita ironia, cita o clichê ao tempo em que introduz 
pequeno deslizamento semântico que visa a implodi-lo. Assim, por exemplo, no 
que toca ao fedor da pessoa negra. Em Sexo há duas personagens de cor negra: 
O Negro, Que Fedia e o Negro, Que Não Fedia. O primeiro é um homem pobre e 
o segundo um cantor de renome internacional...  Contrariamente ao preconceito 
popularizado no país, o cheiro do negro não é aqui mero atributo da natureza, mas 
variará de acordo com a posição social ocupada pelo sujeito na comunidade: “O 
Negro, Que Não Fedia, já fora um negro que fedia. Isso foi antes de o Negro, Que 
Não Fedia, se tornar um astro internacional do reggae. Na época em que o Negro, 
Que Não Fedia, fedia, ele, Negro, Que Não Fedia, morava em Kingston e era 
borracheiro”. Outro clichê, segundo o qual todo japonês é idêntico a outro, é 
corroído pela desconstrução do referencial nacionalista: “O Japonês Da IBM era 
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um japonês culto. O Japonês Da IBM era um japonês moderno. O Japonês Da 
IBM não era japonês, nem brasileiro. O Japonês Da IBM era californiano”.100 São 
momentos narrativos esses em que o ácido da sátira corrói o preconceito desde 
há muito instituído. 
O ponto forte da crítica, entretanto, parece-nos ir muito além do 
desmascaramento do caráter construído de todo preconceito, localizando-se 
preferencialmente na denúncia da estandardização dos papéis sociais. E aqui 
nada escapa, inclusive – ou, talvez, principalmente? – o sexo. Em romance que 
leva seu nome no título, o sexo aparece como ação destituída de todo potencial de 
transgressão, de originalidade e de fonte de conhecimento mútuo entre seus 
praticantes. Romancistas como George Orwell e Aldous Huxley imaginaram em 
suas obras sociedades repressivas em que o sexo era subtraído às pessoas e 
encaminhado à domesticação laboratorial. Sant’Anna não precisou criar 
ficcionalmente nenhum totalitarismo político para dar conta da repressão 
contemporânea ao sexo. Bastou-lhe remeter à incorporação da intimidade sexual 
pelos meios de comunicação de massa. Observe-se que o Jovem Executivo De 
Gravata Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas e o Jovem Executivo De 
Gravata Azul Com Detalhes Vermelhos resolvem tratar sexualmente suas Noivas 
Louras, Bronzeadas Pelo Sol de modo idêntico (isto é, brutal), pois ambos leram 
na revista Ele & Ela o artigo “É dos Fortes que Elas Gostam Mais”, onde se dizia 
“que boa parte das mulheres gostava de se sentir dominada por um homem viril 
durante a relação sexual”.101 
Bem pesadas as coisas, o que se relata em Sexo é a morte da aventura na 
sociedade contemporânea. Veja-se, enfim, o Adolescente Meio Hippie. Ele é um 
“menino muito bacana”, segundo o narrador. Como ainda é muito jovem guarda 
em si sonhos de uma vida futura que escape à monotonia pequeno-burguesa: 
quer ser músico e tocar reggae na Jamaica, entre outras delícias. Não obstante, o 
futuro que o aguarda será bastante diferente: onisciente, o narrador nos informa 
que o Adolescente Meio Hippie desistirá um dia da música e irá “trabalhar como 
sub-gerente na firma do pai, usando uma gravata amarela com listras horizontais 
negras”.102
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2- Uma Visão de Conjunto da Produção. 
 





Concluído o trabalho de análise das obras particulares, o que se tenta 
agora é uma visão do conjunto da produção romanesca dos anos 1980-90 em 
nosso país. Este tópico é precisamente uma complementação do anterior; serve-
se dos objetos e das análises daquele para destacar linhas de força 
predominantes nos romances, recorrências aos níveis temático e formal, 
tratamentos semelhantes de tempo e espaço. Afinal, se a diversidade é uma 
característica forte amplamente reconhecida pela crítica especializada na 
produção contemporânea, o cenário histórico-cultural comum a todos os romances 
– seu horizonte incontornável – impõe limites à intencionalidade configuradora 
dos autores. Salvo renúncia ou cegueira involuntária por parte desses últimos, 
“todos os abismos e fissuras inerentes à situação histórica têm de ser 
incorporados à configuração e não podem nem devem ser encobertos por meios 
composicionais”.103 O “mundo hostil” fomentado pela dinâmica capitalista, ainda 
nas palavras de Lukács, é de difícil apreensão formal, tende à 
“irrepresentabilidade”.104 Retomaremos esse ponto adiante, ao tratarmos da 
questão do realismo no romance atual; por ora, interessa-nos tão-somente frisar 
que a resistência da matéria histórica à vocação totalizante e integradora da forma 
romanesca pode ser avaliada concretamente nos resultados comuns em que 
desembocam nossos escritores na realização de suas obras. 
Walnice Nogueira Galvão lança um olhar panorâmico sobre a prosa de 
ficção contemporânea e traça um quadro no qual destaca cinco modalidades de 
romances mais recorrentes: a) o romance policial; b) o romance regionalista; c) o 
romance histórico; d) o romance das correntes imigratórias; e) o romance 
desconstrucionista. A autora registra ainda outra tendência forte de nossos dias, 
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mas aí já extrapolando o campo da ficção, qual seja o biografismo que faz recurso 
a técnicas de composição romanesca, praticado por autores como Fernando 
Morais e Ruy Castro, entre outros, sempre com grande sucesso editorial.105 
O romance policial tematiza a violência urbana e se vale fartamente de 
técnicas narrativas “de impacto”, cujas fontes originárias podem ser detectadas no 
jornal, na televisão, cinema e videogame (na linha direta de um Rubem Fonseca, 
Patrícia Melo é representante dessa modalidade). Fazendo contraponto ao 
romance policial, tem-se o romance do regionalismo tardio, que dá continuidade à 
tradição de 1930, renovando-a (inclui nomes como os de João Ubaldo Ribeiro e 
Francisco Dantas, de vertente propriamente realista, e Antonio Torres, de vertente 
mágica). O romance histórico é aquele que recria, em moldes ficcionais, episódios 
de nossa história, uns mais outros menos longínquos (são exemplos Boca do 
Inferno, de Ana Miranda, e Ana em Veneza, de João Silvério Trevisan). O 
romance das correntes imigratórias é obra de escritores de descendência 
estrangeira, os quais narram suas experiências pessoais e / ou a epopéia de seus 
familiares (Nélida Pinõn, por exemplo, que escreve sobre espanhóis-galegos; 
Moacyr Scliar, a propósito de judeus; Raduam Nassar e Milton Hatoum que 
tematizam, respectivamente, árabes do Centro-Sul e árabes da Amazônia). Por 
fim, o romance dito desconstrucionista, praticado por autores como Caio Fernando 
Abreu, João Gilberto Noll e Silviano Santiago, entre outros, modalidade essa que 
coloca em xeque a narrativa tradicional, implodindo-a por intermédio de jogos 
intertextuais, montagem, colagem. 
Walnice Nogueira Galvão afunila seu panorama numa proposta de “síntese 
classificatória”, concluindo que as várias tendências da prosa de ficção são 
pertinentes a dois extremos paradigmáticos, o do “hipermimético” e o do 
“hipermediado”.106 A prosa “hipermimética” é aquela que, “temerosa da fantasia e 
do devaneio”, diz, se propõe como reprodução bruta da realidade, idealmente 
tendo suprimido as mediações literárias; no pólo oposto, a prosa “hipermediada” 
elege a intertextualidade, a citação, a colagem, a mescla de estilos, o pastiche e a 
paródia como artifícios privilegiados de construção, certamente em sintonia com a 
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proposta pós-moderna e, na avaliação de Walnice, “enfatizando tanto os meios 
que se arrisca a perder de vista os fins”. 
Como toda tentativa de síntese, a de nossa autora opera uma simplificação 
do cenário cultural e literário (em verdade muitíssimo variado) com vistas a 
apreendê-lo em suas linhas gerais mais salientes. Nada de errado nesse 
procedimento, está claro. A avaliação da matéria contemporânea, no caso, é feita 
em contraponto (de fato, o ensaio é articulado sob espécie binária) à produção dos 
anos 1960, década em que “tudo se enquadrava numa certa estrutura simbólica 
voltada para a conscientização do cidadão”, conforme suas palavras. Isso posto, 
diga-se que a visada de Walnice não deixa de comportar, a nosso ver, um quê de 
nostalgia em relação àquela década já distante. Ora, o resultado disso é certa 
desconsideração de determinantes culturais contemporâneas que alteraram a 
função social da literatura no contexto brasileiro (entendendo-se por função social, 
precisamente, o papel que desempenha na sociedade, no conjunto da produção 
cultural). Determinantes que, de resto, tornaram impossíveis quaisquer tentativas 
de reatualização das fórmulas de impacto das artes nos anos 1960, preservada a 
contundência antiga. 
As atitudes estéticas do fragmento e da provocação à ideologia burguesa 
(“épater la burgeoisie...”), politicamente motivadas e instrumentalizadas pelo 
Modernismo de 1920 e, em nova chave, pelos artistas de 1960, não encerram hoje 
o potencial crítico de outrora. Alguns de nossos escritores das décadas de 1980-
90 estão bastante conscientes desse esvaziamento, que é um resultado histórico-
cultural, e procuram vias alternativas para a crítica social. Desde logo, cabe 
enfrentar tal desmobilização particular como um dado de fato e perscrutá-la sem a 
nostalgia dos “anos rebeldes”, já que as condições do passado não mais se 
repetirão em hipótese alguma. 
A leitura de Walnice Nogueira Galvão do cenário cultural brasileiro é 
realizada a partir de uma plataforma de valores estético-ideológicos provenientes 
de nossa melhor tradição moderna. É a partir desses valores que discrimina e 
avalia as obras contemporâneas. Nessa perspectiva, observe-se que a crítica 
brasileira se encontra na boa companhia da crítica argentina Beatriz Sarlo: “Sarlo 
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piensa, discute y ordena los problemas de la literatura y de su historia siempre 
desde la tradición moderna por eso la violencia del desplazamiento que supone 
leer la ‘literatura trivial’ para alguien tan afecto a las rupturas vanguardistas. Este 
desvío, un salto casi al vacío, encapsula a la lectura en un campo magnético de 
fuerzas en colisión”.107 Como explica María Vázquez no ensaio citado, o 
pensamento de Sarlo instaura uma antinomia, isto é, um lugar de tensão 
ideológica onde se confrontam os traços do debate estético na modernidade e 
pós-modernidade – de par, é claro, com uma indisfarçada celebração do primeiro 
campo. Enfim – e agora esclarecendo melhor nossa aproximação – leituras do 
momento contemporâneo como as de Walnice e Sarlo, a despeito da agudeza que 
possam ter, tendem a deixar à sombra elementos de transgressão estético-
ideológicos gestados no contexto pós-moderno.108 
O dado decisivo para a compreensão do que se passa com as artes em 
nossos dias, segundo Walnice Nogueira Galvão, é o “fundamentalismo do 
mercado”, o que nos parece correto. É necessário, contudo, trafegar com espírito 
de análise precavido na maré montante do capital a fim de não reduzir tudo a um 
problema de rationale econômica. Em outras palavras, é preciso estar atento a um 
fenômeno de mão dupla, posto a cultura jamais ser condicionada de modo 
unilateral pela economia: ao invés, pensamento e prática econômicos são eles 
próprios condicionados por uma cultura específica. Evidentemente, essa última 
receberá de volta, de fato, a influência marcante de uma determinada política 
econômica.109 Mas a rationale econômica, tomada em si mesma, como um 
conjunto fechado, não esclarece a produção artística, cujo móvel profundo é 
sempre um paradigma cultural. 
O próprio Teixeira Coelho nos oferece exemplos de ultrapasse fecundo do 
reducionismo economicista quando analisa, por exemplo, aspectos de 
intervenções culturais cotidianas, tais como as inomináveis “pegadinhas” das 
tardes dominicais da TV brasileira ou as pretensas “ousadias” de nossos mais 
famigerados agentes publicitários.110 Observa que as “pegadinhas” são a 
“contrapartida eletrônica, semi-encenada, da onda de crimes variados que toma 
conta das ruas”; ato contínuo, demonstra como a TV, ao passo que registra a 
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violência dos comportamentos urbanos – Teixeira Coelho destaca a resposta 
desproporcional dos cidadãos, muitas vezes violentíssima e descabida em relação 
à brincadeira por vezes um tanto ingênua encenada na “pegadinha” – a TV, 
simultaneamente, também “amplia, devolve e impõe, remoldando a realidade 
captada”. Visto isso, observa que fica difícil insistir na diferenciação estrita entre 
uma violência real (a das ruas), e outra que seria “apenas” simbólica (a das 
“pegadinhas” da televisão). Quanto à publicidade, Coelho remete a comercial 
televisivo em que um ator aparece travestido de Che Guevara, aí garoto-
propaganda de determinada marca de detergente. Situação “constrangedora”, diz, 
na qual valores históricos, humanos e morais são diluídos a bem do produto de 
mercado: “...um caldo de cultura homogeneizado e pasteurizado [criado e 
sustentado pela publicidade] onde tudo tem o mesmo valor, quer dizer, valor 
nenhum”. 
Ao analisar essas pequenas “guerrilhas culturais”, como as denomina, a 
atenção analítica do crítico vai do dado cultural ao econômico e vice-versa, 
sempre colocando em destaque as mediações de uma cultura específica, captada 
aqui microscopicamente, em nuanças só aparentemente banais. Como um dos 
resultados, e não dos menores, da postura adotada, surge uma explicação da 
violência urbana, que hoje a todos, digamos, aterroriza, que ultrapassa o sempre 
lembrado fator desigualdade social: a violência surge iluminada, também, pelos 
pressupostos do individualismo de massa, uma “cultura” que faz tábula rasa do 
valor intrínseco à vida humana. 
Retornemos agora aos romances para colocar em destaque alguns de seus 
aspectos recorrentes na configuração formal de personagens, espaço e tempo. No 
que respeita ao romance de temática urbana, como já pudemos observar nos 
capítulos anteriores, predomina uma personagem desorientada em relação ao 
papel social que lhe caberia desempenhar. Tratam-se de figuras que se 
movimentam mais ou menos a esmo num espaço social cujos fundamentos e 
normas de organização lhes escapam totalmente e sobre o qual, por conseguinte, 
não conseguem endereçar nenhum tipo de ação transformadora. 
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São personagens esquálidas, desamparadas, à mercê dos golpes da sorte 
e que manifestam condutas destituídas de valores diretrizes e objetividade, o que 
bem nos lembra a tradição dos “anti-heróis” estudada por Victor Brombert.111 
Pensemos, por exemplo, nos narradores-protagonistas de A Fúria do Corpo, de 
João Gilberto Noll, e de Estorvo, de Chico Buarque. Ambos perambulam pela 
cidade do Rio de Janeiro e são vítimas, aqui e acolá, da violência urbana; buscam 
abrigo num lugar em que não há mais abrigo (sobretudo para aqueles que não 
possuem nenhum tipo de guarida material...) e, desse modo, não chegam jamais 
ao apaziguamento de suas consciências a um tempo abúlicas e dilaceradas. Mas, 
sabidamente, se perder numa cidade também é uma ciência, e os anti-heróis 
brasileiros, ao subverterem o código heróico tradicional (não raro vinculado aos 
cultos da guerra, violência e virilidade) não deixam de re-significar a experiência 
urbana. Como escreve Brombert: “Numa época de ceticismo e fé definhante, 
época marcada pela consciência difusa de perda e desordem, a intencional 
subversão da tradição heróica pode indicar uma iniciativa de recuperar ou 
reinventar significação”.112 
Observe-se como a teorização de Victor Brombert sobre o anti-heroísmo, 
que ele desenvolve paralelamente a análises pontuais de romances de 
Dostoiévski, Flaubert, Svevo, Camus, Primo Levi, entre outros, ganha pertinência 
e poder de revelação quando referida às nossas condições sociais! De fato, 
podemos pensar o anti-heroísmo a partir de uma perspectiva contundentemente 
local (o que não significa que sua especificação independa do que se passa no 
resto do mundo): a apatia, os gestos desfibrados, o desnorteamento, a carência 
de projeto pessoal e coletivo, a perda de valores e de sentido ético da experiência 
cotidiana, a fúria impotente e tantas vezes patética que caracterizam tantas 
personagens dos romances brasileiros dos anos 1980-90 podem ser explicados 
também, avancemos, à luz do desemprego estrutural e da falta de assistência ao 
trabalho no campo, que são mazelas bem nossas. Pois o universo do trabalho é 
uma referência forte na prosa de ficção atual: desempregada no (e pelo) 
sistema, a que não consegue se integrar para bem e mal, a nossa personagem 
anti-heróica se sente “irremediável para qualquer organização (...) irremediável 
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para um papel”, como sintetiza à perfeição o narrador anônimo de A Fúria do 
Corpo. Como e por que agir tendo em vista fins, quando não se sabe mais o lugar 
a ser ocupado entre os outros homens na comunidade? Referindo-se ao romance 
A Peste, de Camus, Victor Brombert faz a seguinte observação: “...porque a 
tragédia é uma realidade diária, e não excepcional, exigindo não gestos ou feitos 
adequados a ocasiões grandiosas, mas a implacável e singela coragem de 
viver”.113 O heroísmo contemporâneo, portanto, não é o dos grandes feitos de 
semi-deuses gregos, espadachins a serviço do Rei, corajosos desbravadores de 
sertões selvagens, mas antes o do homem dito “comum”, que sobrevive a muito 
custo nas condições adversas impostas pelas grandes metrópoles ou nos rincões 
desassistidos das periferias rurais ou semi-rurais. Escusado dizer que o romance 
brasileiro atual está repleto de exemplos desse heroísmo singelo, persistente, do 
dia a dia... 
Quando os anti-heróis brasileiros, entretanto, decidem enfim “tomar atitude”, 
não raro enveredam para o mundo do crime. O jovem Máiquel, personagem de O 
Matador, de Patrícia Melo, e tantas outras que povoam as muitas páginas de 
Cidade de Deus, de Paulo Lins, são bons exemplos de figuras que, 
potencialmente abertas a uma vida cidadã e de trabalho regular, acabam 
irreversivelmente tragadas pelas solicitações da criminalidade. “No íntimo – 
observa Roberto Schwarz referindo-se aos bandidos de Cidade de Deus – o leitor 
sente-se em casa com eles, pois tendem a realizar o sonho regressivo comum de 
apropriação direta dos bens contemporâneos”.114 E Flora Süssekind, por sua vez, 
explica o vigor do gênero policial em nossa literatura recente (de fato, um grande 
sucesso editorial) remetendo-o a “um tipo peculiar de insegurança”, que entre nós 
já toma feitio de neurose coletiva, “ligada à possibilidade de despossessão, 
mesmo do mínimo obtido”.115 
Quando tratamos neste trabalho do romance dos anos 1960, enfatizamos a 
componente Revolução como um legítimo dispositivo deflagrador da narrativa. Daí 
a possibilidade de uma personagem como o padre Nando, de Quarup, que troca a 
batina pela luta armada contra a ditadura militar. Personagem ideologicamente 
engajada que não marca mais presença no romance atual, pois afinal de contas 
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aquele horizonte utópico da Revolução foi concretamente ocupado por uma 
verdadeira “contra-revolução liberal-conservadora”.116 Tudo se passa, nos dias 
atuais, como se o capitalismo se “vingasse” da sociedade: findo o período de 
capitalismo “domesticado” (correspondente aos “30 anos gloriosos” do pós-
guerra), a Terceira Revolução Industrial e a globalização financeira exacerbam e 
colocam mais uma vez à vista a essência mesma dos movimentos do capital: sua 
orientação para a busca da riqueza abstrata, expressa pelo dinheiro. Acumulação 
de dinheiro como “mais dinheiro”, pouco importando o crescimento da 
desigualdade socioeconômica e da miséria que vem de par com tal deriva cega. 
Tendo em vista essa perspectiva, gostaríamos de chamar a atenção para outro 
tipo de personagem recorrente em nosso romance, que é o do memorialista da 
tradição da família brasileira, sobretudo daquela pertinente às áreas periféricas do 
país, pouco ou nada urbanizadas. 
Personagens características de dois romancistas por nós analisados, 
Miltom Hatoum e Francisco Dantas. Em ambos, o memorialismo é um princípio 
motor da escrita, no caso associado à demanda das raízes familiares. As 
personagens desses dois escritores se prestam a um elucidativo contraponto com 
as personagens dos romances de temática urbana, com os quais coincidem até 
certo ponto para depois deles divergirem maximamente. O ponto de contato 
preliminar está no sentimento comum de desconcerto perante um mundo em 
acelerada transformação e que não lhes parece reservar a possibilidade de viver 
dignamente as próprias idiossincrasias. O que os une, numa palavra, é a 
sensação de irremediável desamparo. As vias pelas quais tentam escapar a tal 
situação degradante, de solidão e desespero, são divergentes, entretanto. 
Pode-se dizer que o “heroísmo” das personagens do romance de temática 
urbana se restringe às tentativas, muitas vezes débeis, nem por isso menos 
essenciais, de se manterem vivas e, na medida do possível, lúcidas perante os 
golpes da adversidade. São efetivamente anti-heróis da sobrevivência miúda do 
dia-a-dia, a qual está sempre por um fio nas ensandecidas metrópoles brasileiras. 
Em geral, tratam-se de personagens cujos vínculos com o passado público de seu 
tempo encontram-se de algum modo obstruídos, carecem de consciência histórica 
 218
e assim vivem – para usar expressão de Eric Hobsbawn – numa “espécie de 
presente contínuo”. Bastante diversa é a tentativa de sobrevivência das 
personagens-memorialistas: recusam o “presente contínuo” e saem em busca da 
história passada de seus familiares. 
Em última instância, as personagens-memorialistas são movidas por uma 
certa nostalgia da totalidade, a qual buscam resgatar ao menos no plano 
individual. O império do fragmento, que por assim dizer dá as cartas no mundo 
moderno, é contrastado pela demanda obsessiva do temps perdu, busca cujo 
resultado almejado é a constituição de uma identidade mais coesa e significativa 
para o próprio sujeito. Comparem-se, de fato, os narradores-protagonistas de A 
Fúria do Corpo e Estorvo com os de Cartilha do Silêncio e Relato de um Certo 
Oriente e saltará à vista, sem dúvida, a maior densidade histórico-social (de que 
as próprias personagens têm consciência) da caracterização literária desses 
últimos. 
Se escapam ao “presente contínuo” da vivência urbana, as personagens-
memorialistas correm o risco de caírem (o que não deixa de ser uma tentação) na 
areia movediça do...“passado contínuo”. Assim, se a narradora do Relato de um 
Certo Oriente parece saltar sobre a armadilha da busca da história familiar como 
um fim em si mesmo, articulando-a à ação no presente, uma personagem como 
Cassiano Barroso, de Cartilha do Silêncio, por exemplo, sucumbe ao caráter 
meramente compensatório dos atos de rememoração, que aí sufocam toda 
possibilidade de transformação de sua medíocre situação presente: seu 
memorialismo vira “brilho bonito mas inútil”.  
Resta observar que as personagens de Dantas e Hatoum nos oferecem 
uma ótica eminentemente diferencial para refletirmos sobre questões como 
globalização financeira e modernização. Essas personagens nos situam perante 
os resultados concretos que tais processos desencadeiam nas periferias da 
vasta periferia chamada Brasil. Lembre-se Coriolano, personagem do romance 
não por acaso intitulado Os Desvalidos, que é incapaz de acompanhar a 
modernização dos meios de produção de bens materiais, insistindo na fabricação 
artesanal e que, justamente por conta desse procedimento, vai à falência diversas 
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vezes, condenando-se por fim a uma sorte de peregrinação involuntária pelos 
sertões sergipanos, à cata da própria sobrevivência. E lembre-se, também, “a 
miséria que é só desespero” referida a certa altura pela narradora do Relato de um 
Certo Oriente, que dá notícia da situação em que vive boa parte da população 
manauense. Esforços narrativos de ver claro as mazelas da modernização 
brasileira, a exemplo, note-se de passagem, de tentativas similares no cinema dos 
anos 1980-90, igualmente empenhadas na observação das transformações 
socioeconômicas a partir “dos seus pontos de fronteira, nos confins”.117 
Outra caracterização recorrente no que tange às personagens deriva do 
procedimento literário de esvaziamento de toda “substância estável” ou fixa da 
personalidade. São exemplos as personagens-clichê de Sexo, de André 
Sant’Anna; as personagens-dobradiça de Stella Manhattan, de Silviano Santiago; 
o irmão do narrador-protagonista de A Céu Aberto, de João Gilberto Noll, que ora 
é homem ora mulher; enfim, a Ana C., de Teatro, de Bernardo Carvalho, 
personagem que é namorada do narrador da primeira parte do romance e astro 
pornô da indústria cinematográfica na segunda parte. Essas personagens estão 
sintonizadas, como bem notou Flora Süssekind, com as “transformações no 
conceito de valor, com as práticas financeiras de representação”.118 A 
aproximação parece-nos muito pertinente se levamos em conta a teoria 
econômica contemporânea, que nos ensina que moeda “sem substância” é aquela 
que não espelha nenhum tipo de trabalho precedente: moeda, nesse sentido, 
“simulada”. Ora, já observamos aqui, várias vezes, como a referência ao universo 
do trabalho é uma linha de força importante no romance atual: presentifica-se sua 
ausência e desenha-se simultaneamente, contra esse pano de fundo por assim 
dizer “vazio”, a personagem, cujas intervenções sobre a realidade emergem de 
antemão emasculadas, destituídas de “substância estável” e efeitos práticos. 
Outro fator importante a ser considerado, juntamente com as lembradas 
“práticas financeiras de representação”, é a atuação incisiva das mídias 
eletrônicas, certamente outra motivação para a constituição formal da “não-
substancialidade”. Mídias que, não é preciso dizer, saturam o ambiente social de 
imagens que não raras vezes pretendem se passar pela “própria” realidade, 
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escamoteando o dado produtivo de suas representações. Stella Manhattan, como 
vimos, representa a si mesma tendo como modelo uma propaganda de cigarro 
vista em outdoor. Já o rapaz-dramaturgo de A Céu Aberto se diz sufocado por 
tantas linguagens impostas à sua revelia, e encena no projeto do “Teatro da 
Aparição” o cancelamento do palavrório em favor da “aparição” das coisas-em-si-
mesmas... A personagem ele de As Fúrias da Mente, que sofre de depressão, se 
refere em certo momento às imagens de seu televisor, que o levam a odiar-se por 
convocarem a uma felicidade que afinal “ninguém jamais poderá alcançar”. O 
terrorista anônimo de “Os Sãos”, texto que abre Teatro, de Bernardo Carvalho, 
decididamente atenta contra a irrealização do real conforme provocada pelos 
media, a transformação do mundo numa “farsa, uma ficção horrível e programada” 
(coerente, assassina o vice-presidente de uma grande rede de televisão). Enfim, 
André Sant’Anna cita ironicamente os clichês da sociedade de consumo em Sexo, 
corroendo-os desde dentro através de procedimento narrativo que, à primeira 
vista, parece não manter nenhuma distância crítica da matéria tratada. 
São evidentemente diversas as maneiras pelas quais os nossos 
romancistas dialogam com os produtos e a cultura de massa criados pelos mass 
media (lembrando que o próprio gosto de massa é criação desses produtores 
culturais: como nos ensinaram os frankfurtianos, a indústria cultural não fabrica 
apenas bens culturais, mas fabrica concomitantemente os seus consumidores 
adequados). Mas a musa romanesca não é vítima impotente perante o “assédio” 
da indústria cultural: muitas vezes sabe lhe fazer frente à altura, questionando as 
representações mediáticas por intermédio de uma representação literária 
complexamente reflexiva e autoreflexiva (Aproveitemos a deixa para relativizar a 
síntese classificatória das tendências da prosa de ficção atual proposta por Alfredo 
Bosi e retomada no ensaio de Walnice Nogueira Galvão: Sexo é “brutalista”, mas 
de forma alguma se propõe como uma reprodução “direta” da realidade – não é 
“hipermimético” - , sua força estética deriva justamente de uma mediação literária 
inaparente, sofisticada nesse ponto; o “desconstrucionismo” de Noll e Santiago, 
por outro lado, não se confunde com “hipermediação”, na acepção negativa de 
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Bosi, pois o realce dos artifícios da construção, mais as bricolagens, se associam 
a uma contundente denúncia de nossas misérias culturais e políticas). 
As personagens “sem-substância” se apresentam enquanto tal, vale dizer, 
como simulacros que podem variar sob o impacto das circunstâncias. Em última 
análise, põem a nu pelo menos dois aspectos da experiência filosófica e social 
contemporânea: a) o reconhecimento da fragilidade ontológica dos seres humanos 
(a consciência, afinal, da inexistência de um fundamento último que explique e 
justifique a vida humana de uma vez por todas); b) a violência latente, quando não 
francamente explícita, das “sociedades do espetáculo”, que tendem a sufocar a 
delicada busca de sentidos relevantes para a experiência individual mediante o 
artifício de invenção de uma felicidade que não há, proposta cinicamente como 
“verdadeira”.119  
Vistos os três tipos de personagens mais recorrentes, os anti-heróis da urbe 
(os quais subdividem-se, grosso modo, entre os abúlicos e os bandidos); os 
memorialistas da tradição familiar e de hábitos, costumes e crenças seculares; as 
personagens “sem-substância”; podemos passar agora a uma breve análise da 
categoria do espaço. Os dois espaços tematizados pelos romancistas são o 
urbano e o rural. Dá-se pois continuidade à tradição literária brasileira que tem em 
Machado de Assis e Euclides da Cunha os precursores mais conseqüentes, o 
primeiro nos desvelando as normas sociais subjacentes à vida mundana no Rio de 
sua época, o segundo trazendo à consciência letrada o universo sertanejo em sua 
mais crua condição social. Nem sempre tratados como realidades estanques, o 
rural e o citadino são apreendidos por vezes em suas intersecções no romance 
contemporâneo, como se dá na obra de Francisco Dantas, Cartilha do Silêncio. 
Já no início da década de 1970, Fábio Lucas escreveria um ensaio no qual, 
presciente, registraria uma tendência da prosa de ficção que só faria se exacerbar 
nas duas décadas seguintes àquela: o “apagamento” do cenário exterior mediante 
a hipertrofia da subjetividade, mais precisamente a de uma “personagem dividida 
interiormente, mutilada e impotente, em choque com valores que a esmagam”.120 
Entende-se assim que a “crônica de costumes urbanos” entre em franco declínio, 
passando a vez a um Eu onipresente, que deforma sem cessar a paisagem 
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exterior: filtrada a exterioridade por uma sorte de Neoexpressionismo, o que enfim 
chega à página literária é menos aquilo que se vê do que aquilo que se sente. 
Quanto às décadas de 1980-90, a tendência identificada por Lucas toma forma 
concreta em romances de escritores como João Gilberto Noll (as coordenadas 
geográficas se diluem sob o impacto de mentes elas mesmas desorientadas), 
Silviano Santiago (a cidade como “jogo de armar”, quebra-cabeça sem síntese 
possível face à paranóia política). Mas será certamente Estorvo, de Chico 
Buarque, o romance no qual mais se agudizará a incerteza perante aquilo que se 
vê: o narrador que julga enxergar “as coisas mais nítidas do que são”, na verdade, 
pouco se dá conta das mediações socioculturais entre representações e realidade 
empírica, tomando-as como absolutamente equivalentes ou, na melhor das 
hipóteses, flagrando os desajustes, mas sem lograr compreendê-los (não se trata 
nesse caso, entenda-se bem, de postular a existência de uma representação mais 
adequada para dada realidade extralingüística, mas sim de conseguir ver o 
interesse a que responde tal e qual representação, o que decididamente o 
narrador de Estorvo está longe de conseguir efetuar). Como detalharemos melhor 
mais à frente, há de fato uma grande dificuldade por parte dos romancistas de 
alçarem a uma visão mais coesa e totalizante (segundo a vocação mesma da 
forma romanesca) o universo metropolitano. 
O espaço enquanto locus culturalmente saturado, reserva de tradições, 
hábitos, falares típicos, permanece entrementes como elemento importante para a 
prosa atual. A experimentação formal de um Dantas, por exemplo, não se 
desvincula de um diálogo com os falares próprios à região por ele tematizada. A 
força de sua prosa nasce justamente da mescla que articula entre convenção 
letrada e usos populares da língua portuguesa, a exemplo do que já fizera antes 
dele Guimarães Rosa, com a mestria que se sabe. Mas os romances de Dantas, 
bem como os de Milton Hatoum, também referentes a espaços periféricos, são 
irredutíveis à questão da denúncia social, tomada como objetivo literário último, 
não descurando jamais da elaboração propriamente estética. Além disso, o 
cuidado com a tradição sociocultural local se funde aí à mediação da memória, 
matriz dos relatos, o que transforma o passeio pelas raízes familiares numa busca 
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da identidade profunda do sujeito, de sua humanidade – enfim, o “homem 
humano” de Rosa -, extrapolando-se então as determinações locais. 
Passemos ao tratamento do tempo, sobre o qual desejamos também fazer 
algumas observações. De modo geral, o que se verifica é uma narrativa 
estruturada segundo uma concepção de temporalidade linear. Vale dizer, a 
maioria dos romances atuais apresentam histórias de princípio, meio e fim 
linearmente articulados, a concatenação dos episódios dando-se numa seqüência 
lógico-causal. São exemplos o romance policial de Patrícia Melo, o de Paulo Lins 
em torno de criminalidade e narcotráfico, mas também o Ana em Veneza, de João 
Silvério Trevisan, meticuloso no aproveitamento de dados histórico-biográficos 
relativos à família do escritor alemão Thomas Mann, dos quais trata em seqüência 
cronológica. Como em tudo o mais, porém, há diversidade no modo com que os 
autores trabalham o elemento temporal em suas narrativas e certas 
peculiaridades, a nosso ver, são bastante dignas de consideração. 
A indeterminação temporal ostensiva dos romances de João Gilberto Noll 
faz frente ao primado da ordenação linear. Engendra-se neles um tempo que 
difere sensivelmente do “presente contínuo” em que estão mergulhadas as 
personagens de Patrícia Melo e Paulo Lins, que agem com violência mais ou 
menos incientes das determinações históricas do contexto social. Seja em A Fúria 
do Corpo, no qual se dá a consagração do instante vivido em oposição ao 
passado vivido e a um futuro incerto, seja em A Céu Aberto, no qual a ancoragem 
temporal causalista é suprimida de vez, o que temos é uma impactante visão da 
experiência de choques na modernidade. À primeira vista “a-históricos”, os 
romances de Noll adentram fundo na temporalidade infernal dos tempos 
modernos, revelando-nos o que ela acarreta como cargas de alienação, 
sofrimento, terrível desumanização. 
Em autores como Zulmira Ribeiro Tavares, Francisco Dantas e Milton 
Hatoum ocorre o que poderíamos denominar uma “especificação” do tempo, isto 
é, uma historicização particularíssima, que é nada menos que fundamental para a 
inteligibilidade do conteúdo. Evidentemente, isso não está de todo ausente das 
narrativas de Noll aqui consideradas; mas nelas, cabe observar, a remissão às 
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coordenadas temporais locais não ocupa a mesma função estruturante exercida 
na obra dos três autores supracitados. Com efeito, O Nome do Bispo, de Zulmira 
Ribeiro Tavares, faz da exploração sistemática dos (des)encontros entre tradição 
patriarcal paulista e os novos valores e costumes desencadeados com o processo 
de modernização o seu ponto nuclear de articulação e disseminação crítica. De 
forma semelhante, o malfadado encontro – melhor seria dizer, talvez, confronto – 
entre a modernização dos meios de produção material e os antigos meios de 
produção artesanal do sertanejo é fator decisivo para a armação da intriga de Os 
Desvalidos, não deixando de transparecer também nas diversas falas embutidas 
em Cartilha do Silêncio, romances de Dantas. Temos o choque de temporalidades 
diversas (em última análise, modos diferentes de se relacionar com o tempo), não 
raro, nesses casos, com desfecho trágico para o tempo da fabricação artesanal. 
A elaboração narrativa da experiência do tempo nesses autores muito 
atentos à matéria histórica local coloca em evidência as tensões que se 
engendram, justamente, entre uma tradição cultural secularizada e o processo de 
globalização, cuja deriva é a de aplainar diferenças a bem dos movimentos do 
capital multinacional.121 Por vezes, das tensões assim originadas resulta tremenda 
crise dos valores patriarcais arcaicos, o que implica revê-los sob uma perspectiva 
progressista, como se dá em O Nome do Bispo, que ironiza os velhos ditames da 
tradicional família paulistana. Outras tantas vezes, a tematização de certa vivência 
do tempo, que tem a ver com uma relação mais orgânica com a produção 
resultante do trabalho (um trabalho diferente do das linhas de produção industrial, 
um trabalho no qual as marcas do humano se embutem e se prolongam) faz 
contraparte crítica à “frenética imobilidade” (a expressão é de Octavio Paz) do time 
is money - a experiência contábil do tempo. Esse modo de resistência à 
temporalidade da alienação (na qual o homem, ao invés de se reconhecer nos 
objetos que produz, se sente antes agredido por eles!) é linha de força importante 
nos romances de Francisco Dantas, embora suas investidas líricas no universo 
rural estejam perpassadas pelo sentimento acre da morte: seu memorialismo 
procura se opor, sempre ciente de sua própria fragilidade, ao rápido 
desaparecimento de uma certa vivência do tempo, condenada por uma vivência 
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outra, pertinente ao “processo civilizatório”. Na mesma linha de resistência têm-se, 
em Relato de um Certo Oriente, as reflexões do fotógrafo alemão Dorner, que 
supõe seja a aparente apatia da população manauense uma “forma de resistir ao 
tempo, ou melhor, de ser fora do tempo”. Ainda aqui, enfim, o romance põe à vista 
a coexistência de diversos e diferentes tempos no processo histórico, o que pode 
ser lido como uma crítica à concepção de um “tempo vazio e homogêneo”, na qual 
se inscreve a “história dos vencedores”, como sabem os leitores de Walter 
Benjamin. 
Outro recurso de elaboração literária do tempo (mais sutil, desde que 
pensemos a questão em termos estéticos), consiste no engendramento de uma 
fratura no tempo, a partir da qual se passa a operar com uma dupla 
temporalidade, uma narrativa em “dois tempos”. Lançam mão desse recurso 
Silviano Santiago e, sobretudo, Bernardo Carvalho. O objetivo parece ser o de 
formular uma metacrítica ficcional e, simultaneamente, chamar a atenção para as 
dimensões ideológicas das representações sociais cotidianas. Em Stella 
Manhattan há o tempo da história de Eduardo e seus companheiros, o ano de 
1969 em Nova York; mas há também outro tempo, que fratura e interrompe aquele 
primeiro, a saber, o de dezembro de 1982, no qual o narrador-dobradiça tece 
reflexões sobre arte e literatura. A intromissão do narrador suspende a 
temporalidade linear num gesto metacrítico que leva o leitor a refletir sobre o 
tempo no romance (justamente o que temos chamado de elaboração narrativa ou 
literária do tempo): “Você continua a rir de mim e eu pensando como são falsos os 
romances que só transmitem a continuidade da ação, mas nunca transmitem a 
descontinuidade da criação”.122 
Em Bernardo Carvalho esse procedimento de duplo agenciamento da 
temporalidade se radicaliza. Seus romances em geral são constituídos de dois 
grandes capítulos, sendo que o segundo opera uma re-leitura do primeiro à nova 
luz, tematizando-se então o constituinte fictício do discurso ficcional literário e os 
interesses que permeiam a constituição efetiva das narrativas. Vimos como a 
segunda parte de Teatro, intitulada “O Meu Nome”, esclarece o dado mistificatório 
do texto apresentado na primeira parte, “Os Sãos”. Em As Iniciais, a segunda 
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parte do romance, “D”, desdobra e aprofunda a questão da “ficção mistificante” do 
escritor M., personagem de “A.”, primeira parte, conduzindo-se aí a reflexão sobre 
a arte à problemática mais geral da espetacularização hodierna da própria vida 
cotidiana. Dobrar-se, pois, do ficcional sobre si mesmo, mediante o trabalho com 
uma temporalidade dupla, numa tentativa de aprofundamento rumo a uma 
experiência mais autêntica ou, pelo menos, mais esclarecida em seus 
pressupostos. É o que nos dá a entender a abertura da (não por acaso) segunda 
parte do romance Os Bêbados e os Sonâmbulos: “Daqui para a frente, tudo é 
verdade. Isto não é uma ficção. Nada foi inventado”.123 
Até onde conseguimos discriminar na produção brasileira, os modos de 
figuração das personagens, tempo e espaço acima esquematizados são os de uso 
mais freqüente. A diversidade dessa produção não pode ser subestimada, e é 
certo que um levantamento mais exaustivo acresça novos modos de figuração; 
para os nossos propósitos, entretanto, nossa seleção é suficiente e deve alicerçar 











Como se sabe, Erich Auerbach localiza em Stendhal o nascimento da 
“moderna consciência da realidade”, a qual teria tomado conformação literária 
pela primeira vez no romance Le Rouge et le Noir.124 Mais precisamente, o que se  
inaugurava aí seria a “consciência constante de que o chão social sobre o qual se 
vive não está em repouso em nenhum instante, mas é modificado 
incessantemente pelos mais múltiplos estremecimentos”. Assim, a partir desse 
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marco e doravante em definitivo, observa Auerbach, “o realismo moderno sério 
não pode representar o homem a não ser engastado numa realidade político-
socioeconômico de conjunto concreta e em constante evolução”.125 Daí a 
ascensão de um gênero como o romance, cuja “forma ampla e elástica” desde 
logo se mostra eficaz para a representação de tantos fenômenos díspares e em 
constante transformação. Com efeito, o tratamento “sério” da realidade cotidiana, 
a consideração das camadas humanas mais amplas e socialmente inferiores 
enquanto dignas afinal de “representação problemático existencial”, e o 
esgarçamento de personagens e ações no decurso de um pano de fundo 
historicamente agitado são todos tópicos contemplados pelo romance, que os 
procura tratar segundo suas muitas particularidades e possibilidades formais.126  
Saindo do realismo francês (pelo qual o autor sempre nutriu indisfarçada 
predileção) e chegando à literatura das primeiras décadas do século XX (o objeto 
específico de análise aqui é To the Ligthhouse, romance de Virginia Woolf 
publicado em 1927), Erich Auerbach chamará a atenção para o destaque 
progressivo, na literatura moderna, da “posição do escritor”: “este – escreve ele – 
abandonou-se muito mais do que antes, nas obras realistas, ao acaso da 
contingência do real”.127 Nessa perspectiva, sua leitura de To the Lighthouse 
enfatiza justamente o que denomina a “representação pluripessoal da 
consciência”, uma modalidade de representação da realidade objetiva conforme 
as impressões subjetivas não de um, mas de muitos sujeitos constituídos no 
romance. Chama nossa atenção, também, para o tratamento do tempo, cuja 
especificidade reside em Woolf no detonar, a partir de um acontecimento exterior 
aparentemente insignificante, um fluxo interminável de idéias, que abandonam o 
seu presente para se inter-relacionarem com maior liberdade nas profundidades 
temporais, descontínuas, do pensamento humano. Enfim, a escritora inglesa, ao 
trabalhar em sua obra o acontecimento “em si mesmo”, independentemente de 
uma eventual funcionalidade num contexto mais amplo e planejado de ação, 
colocaria à vista para todos nós “algo de totalmente novo e elementar”, definido 
por Auerbach nas seguintes palavras: “precisamente a pletora da realidade e a 
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profundidade vital de qualquer instante ao qual nos entregamos sem 
preconceito”.128 
Isso posto, pode-se afirmar que o “realismo moderno”, nos termos em que o 
define Auerbach, decorre da consciência de uma dupla movência: a) movência do 
“chão social”, que é o tempo todo sacudido pelos “mais múltiplos 
estremecimentos”, o que implica sua transformação histórico-social contínua; b) 
movência do “eu” narrativo, que já não concebe a si mesmo como uma instância 
privilegiada capaz de assegurar uma representação indiscutivelmente “objetiva” do 
mundo empírico. Ao invés, a literatura moderna apresenta um “eu” que tem 
consciência de que a forma de organização que imprime à realidade circundante é 
particularíssima, estando sujeita a reformulações mediante novas interpretações, 
conforme o avanço das próprias experiências concretas com o mundo. 
O primeiro aspecto referido por Auerbach, a instabilidade do chão social, 
constitui certamente um ponto pacífico para o pensamento crítico contemporâneo; 
quanto ao segundo aspecto, entretanto, há quem objete que Auerbach ainda 
mantém (malgrado o destaque da variedade e fragmentação do “eu” narrativo) o 
pressuposto humanista universal da unidade identitária do sujeito, o qual 
permaneceria capaz de reunir os próprios cacos interiores referindo-os uns aos 
outros numa representação coesa e “adequada”.129  
A problemática da representação do “eu” (o “eu” enquanto objeto), ou do 
“eu” enquanto matriz narrativa (que supostamente mantém sob controle as 
representações por ele mesmo produzidas), foi discutida por Luiz Costa Lima em 
seu livro intitulado Mímesis: Desafio ao Pensamento. Aí, propõe o conceito de 
“sujeito fraturado”, cuja operacionalidade no contexto de seu ensaísmo se revela 
no deslocar à margem tanto as concepções “substancialistas” do sujeito, que o 
definem como núcleo estável e estabilizador das representações, quanto as 
concepções “desconstrucionistas”, que se bastam em reduzi-lo a um mero efeito 
de linguagem (mais que produtor da linguagem, produzido por ela), não-
substancial.130 
Assim, Costa Lima recusa o “sujeito solar” de extração kantiana, aquele que 
seria capaz de modelar e manter o comando de suas representações, para 
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afirmar, ao contrário disso, um vazio constitutivo do próprio sujeito – vazio que se 
lhe escapa à plena compreensão e, por conseguinte, à intencionalidade autoral da 
representação. O vazio do sujeito responde pelo fato de a obra tantas vezes 
transgredir o propósito controlador do sujeito que escreve: explica, em suma, o 
desnível entre a intenção com que se escreve e o que acaba inscrito na página 
(dolorosa experiência para todos aqueles que escrevem...). Isso por um lado. Por 
outro, no mesmo passo em que refuta a concepção de um sujeito unitário, se 
recusa a concebê-lo como mero resultado de uma “cadeia deslizante de 
significantes” – promessas de sentido sempre à beira da autodestruição... – à 
maneira lacaniana. Sua teorização do sujeito fraturado não abdica de investigá-lo 
sempre tendo em conta o “chão social”, historicamente determinado, sobre o qual 
assenta. O sujeito é sem dúvida nenhuma “móvel”, mas isso justamente porque 
assume diversas posições no contexto sócio-histórico, a partir das quais emite 
seus discursos. Fraturado, ele não se desgarra das formas sociais que 
internalizou, ainda quando as coloca em questão, almejando criticá-las. 
O cuidado com a materialidade do mundo empírico131 permite ao crítico 
afirmar uma dupla função do sujeito fraturado: “O sujeito fraturado é não só um 
sujeito que não unifica e comanda suas representações senão que é visto no 
exercício de sua dupla função: apresenta e recebe; produz e suplementa”.132 Nem 
produtividade pura, tampouco mero receptor passivo do que se lhe apresenta no 
mundo, o sujeito fraturado fala a partir de uma posição social específica, cujas 
marcas se farão presentes na representação que vier a conceber (não de maneira 
“reflexológica”, todavia, pois as marcas chegam à representação complexamente 
mediadas por várias determinações culturais – trata-se aqui , sempre, de um 
fenômeno sobredeterminado).133 
O realismo moderno, portanto, está balizado por duas formas de 
consciência muito lábeis: as consciências das instabilidades do chão social e das 
fraturas do sujeito. Formas de consciência elas mesmas em constante 
transformação, pois atreladas ao movimento da interpretação, o qual aprendemos 
a conceber, modernamente, como interminável. Parece-nos razoável, destacado 
esse quadro genérico e o seu tanto abstrato das matrizes do realismo moderno, 
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traçar agora uma via de comparação entre o modernismo e o pós-modernismo, 
com vistas a melhor especificação do romance brasileiro das décadas de 1980-90. 
Via de aproximação que aqui se tenta fazendo-se recurso à categoria da 
representação. 
Em prefácio a volume coletivo dedicado ao momento cultural pós-moderno, 
Hal Foster observa que o modernismo das vanguardas históricas foi marcado por 
sucessivas “negações”. Essas podem ser expressas sinteticamente pelo desejo 
anárquico de um “efeito de emancipação” ou um sonho utópico de um tempo de 
“pura presença”: o que o modernismo artístico almejava encontrar era, em suma, 
um espaço além da representação (“a space beyond representation”).134 
Contrariamente, o pós-modernismo parece se definir antes pela consciência de 
que jamais nos encontramos do lado “de fora” das representações, ou, mais 
precisamente, de suas “políticas”. Nessa perspectiva é que o autor propõe o 
sentido crítico do termo “anti-aesthetic”, que comparece no título do livro por ele 
organizado: não se trata aí do signo de um niilismo moderno, antes diz respeito à 
consciência da onipresença das representações e à possibilidade, sempre aberta, 
de desestruturar sua ordem para reinscrevê-la – é o que se deseja – sob 
condições mais esclarecidas.135 
Constata-se, pois, uma transformação histórico-cultural na passagem da 
premissa modernista de se ir além da representação à premissa pós-modernista 
de se atuar dentro da representação, questionando-se a política subjacente à sua 
constituição concreta. Enfim, vindo ao campo da estética, caberia perguntar se 
essa transformação histórico-cultural pode ser entendida como um recuo da velha 
“arte de representar”, uma despotenciação de sua capacidade de produzir 
dessemelhanças em relação ao modelo de que parte.136 A questão nada tem de 
retórica; diz respeito à problemática contemporânea da experimentação estética, 
sobre a qual não há consenso à vista. Controvérsias à parte, o que nos parece 
evidente é que os diversos modos de representação atualizados pelos romances 
dos anos 1980-90 possuem especificidade histórica, isto é, acabam por constituir 
uma “novidade” face à tradição do gênero no país. Procuremos apreendê-la. 
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Assim, se munidos de uma disposição comparativista, voltamos nossos 
olhos para a prosa modernista dos anos 1920, notamos que havia ali uma 
intencionalidade de representação totalizante da experiência sociocultural 
brasileira. A “rapsódia” Macunaíma, de Mário de Andrade, e o “romance-invenção” 
Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade, são obras marcadas por uma 
verdadeira voracidade do olhar, que a tudo quer abarcar e trazer à esfera da 
representação: nesse passo, nossos autores modernistas experimentam a 
linguagem literária e rompem com as convenções do gênero, potenciam a 
produtividade dos signos e inventam uma versão possível da realidade brasileira. 
A espantosa mobilidade espacial e temporal do herói sem caráter Macunaíma 
concretiza a intenção declarada de Mário de Andrade de desrespeitar 
lendariamente geografia, fauna e flora nacionais. Com seus périplos, o herói 
redesenha o mapa do país sob uma perspectiva originalíssima, na qual desponta 
a crítica social marioandradina. Por sua vez, o romance-invenção Serafim Ponte 
Grande (uma espécie de “Macunaíma urbano”, como chegou a defini-lo Antonio 
Candido) é dotado de uma flexibilidade estrutural que por assim dizer suprime o 
fim do seu movimento narrativo: esse último é proposto como “jogo de armar” 
aberto às interferências múltiplas do leitor, que é solicitado a participar ativamente 
da organização sêmica do material estético apresentado. Ainda em Serafim o 
mesmo desejo totalizante que perpassa a arquitetura de Macunaíma, mas agora 
centrado, principalmente, na explosão de seus referentes urbanos, os quais 
procura reinventar numa escrita luminosa, que, idealmente, teria seu ponto de 
partida indeterminado e o fim adiado ao infinito.137 Retomando nosso passo: 
Macunaíma e Serafim Ponte Grande demandam um território além da 
representação (a fórmula pau-brasil que propõe “ver com olhos livres” se reflete 
nesses textos na utopia de uma prática discursiva que soubesse, malandra, 
escapar às constrições ideológicas que impõem uma “ordem” hierarquizante aos 
discursos). 
As artes nos anos 1960 retomam o empenho modernista de pensar o país. 
O cinema do diretor baiano Glauber Rocha, notoriamente, é movido por um 
imperioso desejo de totalização histórica. A aldeia de pescadores em Barravento 
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(1962), bem como o sertão em Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) são 
configurados como microcosmos dotados de pertinência interna e capazes de 
funcionar, no contexto dos filmes, como alegorias do Brasil. Não se pense, 
todavia, que o discurso da totalidade avance aqui sem tropeços: a acumulação de 
elementos e a sucessão vertiginosa de detalhes – o famoso “barroquismo” do 
diretor – dificultam a concretização da síntese.  
Já nas letras das canções tropicalistas verifica-se procedimento semelhante 
ao do cinema de Glauber: o acúmulo de metonímias reverte numa metáfora 
terminal, que se configura como alegoria do Brasil. Outra vez, o recurso à alegoria 
supõe determinado propósito crítico: questiona-se, nesse procedimento 
construtivo, a concepção de uma realidade brasileira linear e homogênea através 
da justaposição crítica de múltiplos e diversos elementos da cultura. 
Como vimos anteriormente no capítulo II deste trabalho (“Função Social do 
Romance na Cultura Brasileira do Século XX”), a produção literária não ocupava o 
centro das atenções nos anos 1960. Música popular, teatro e cinema exerciam 
maior fascínio e capacidade de galvanizar discussões inflamadas. Entretanto, em 
1967 sairia à luz Quarup, considerado por muitos críticos o grande romance da 
época. Nele, o padre Nando passeia pela geografia e trava contato com os mais 
diversos grupos sociais do país, aprende muito e desbarata o ufanismo patrioteiro: 
no Centro Geográfico do Brasil, para o qual parte a Expedição em busca do 
específico nacional, há saúvas em demasia, ao passo que para o centro do poder 
já caminha a ditadura militar. 
Os dois momentos artísticos, o dos anos 1920 e o dos anos 1960, 
guardadas suas diferenças, confinam no desejo comum de uma produção cultural 
vinculada ao povo e pela tentativa de politização da arte. São ambos movimentos 
marcados por uma visão nacionalista crítica, em que pesem os desacertos dos 
projetos ideológicos.138 Essa disposição nacionalista, nesse sentido positivo, 
crítico, não xenófobo, não provinciano, informava as artes e – sobretudo nos anos 
1960 – era utilizada como arma de choque contra o subdesenvolvimento, visando 
à sua superação. Tentativa de superação que às vezes fazia recurso aos próprios 
elementos “arcaicos” típicos da condição subdesenvolvida: pense-se na “estética 
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da fome” de Glauber, na própria câmara que se deveria carregar na mão; no 
aproveitamento, pelos tropicalistas, do elemento “cafona” de nossa cultura, que 
eles punham para interagir com as guitarras e as roupas de plástico... 
Ora, a produção romanesca dos anos 1980-90 não é informada por 
nenhuma espécie de nacionalismo crítico. A cultura nacional não mantém em vista 
atualmente nenhum “projeto coletivo de vida material”, como notou recentemente 
Roberto Schwarz.139 Essa desmobilização da categoria do nacional tem seus 
efeitos práticos no realismo de nosso romance. Observa-se nessa produção a 
renúncia a tentativas de totalização da experiência histórica. Ocorreu, por assim 
dizer, um “encolhimento” do objeto. Ao que parece, nossos romancistas não se 
mostram capazes de atualizar e mobilizar as linhas de força principais do 
momento sociocultural brasileiro (como ocorria em Mário e Oswald de Andrade, no 
Antonio Callado de Quarup), o que não deriva de má vontade, mas da dificuldade 
– sempre legítima – de responder à complexidade da situação contemporânea – 
enfim, de lhe emprestar forma literária.140 
A diminuição do objeto se deve, em parte, ao esvaziamento da função 
social do romance brasileiro enquanto intérprete privilegiado da realidade social. 
Procuramos traçar a linha mestra desse movimento de retração, tematizando e 
contextualizando o romance no processo cultural mais amplo em dois momentos 
histórico-culturais determinados: os anos 1930, em que se verifica intensa “troca 
de serviços” entre literatura e estudos sociológicos e históricos; os anos 1960, em 
que a especialização universitária enfim colocava a literatura à margem das 
ciências humanas, em proveito de disciplina e critérios metodológicos próprios. 
Ainda nos anos 1960, artes como o cinema, o teatro e a música popular vinham 
disputar com a literatura o seu espaço de intervenção cultural, demonstrando uma 
vitalidade criativa até então nunca vista entre nós. Pode-se dizer que a literatura 
passa a ser uma arte entre outras, sem maiores privilégios; e doravante precisará 
mais e mais conviver com novas linguagens criadas pelo incremento das 
tecnologias da comunicação. 
Mas seria por demais unilateral explicar o apetite reduzido de nosso 
romance fazendo-se referência tão-somente à alteração histórica de sua função 
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social. A bem da verdade, julgamos que outro fator importante, quiçá mais 
decisivo, deva ser considerado: a dificuldade de alçar à forma literária as formas 
hodiernas da convenção social. Chegamos aqui à questão da 
“irrepresentabilidade”, aludida de início. Como explica George Lukács em A Teoria 
do Romance, o “mundo da convenção social” se impõe como evidência necessária 
ao sujeito – ele constitui propriamente uma “segunda natureza”- , sua presença se 
faz sentir por toda parte em sua “opaca multiplicidade” e “estrita legalidade”. A 
despeito de toda essa regularidade, entretanto, o mundo da convenção é hostil ao 
sujeito. Não lhe oferece o sentido a que visa (ao contrário, frustra-lhe a demanda), 
tampouco a matéria sensível com que lhe oriente a ação objetiva – noutros 
termos, a convenção resiste a se transformar em “alma”.141 A 
“irrepresentabilidade” deriva justamente da resistência que esse mundo da 
convenção impõe à interioridade. Opaca, a convenção não se alça facilmente à 
“forma da totalidade” engendrada pelo romance. Com efeito, o romancista busca 
criar uma “forma de coerência” para tentar uma possível relação com os 
elementos do mundo da convenção e ainda uma relação desses últimos entre si. 
Quando falha, isto é, quando suas idéias não penetram o seio da realidade, essa 
se transforma num “descontínuo heterogêneo”. 
A forma, como a define Luckács, é sempre uma “resolução de uma 
dissonância fundamental da existência”; isso posto, alerta que, não obstante a 
vocação totalizante da forma, essa não deve perder de vista a fragmentariedade e 
a falta de sentido do mundo. A forma não deve escamoteá-las, mas sim levá-las a 
bom termo, mostrando a ausência como ausência, mas agora, graças à sua 
mediação, plena de sentido. Enfim, a forma transcende, mas não abole a 
alienação da vida; nos melhores casos, de excelência artística, apenas alcança 
“um máximo de aproximação, uma profunda e intensa iluminação do homem pelo 
sentido de sua vida”.142 
Ora, desde a elaboração de A Teoria do Romance, que data de 1916, o 
mundo da convenção tem alargado suas fronteiras e espraiado sua hostilidade, 
sufocando até mesmo o mais recôndito da “alma”. Com a difusão de formas 
sociais estereotipadas e todo tipo de padrão comportamental proporcionada pelos 
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modernos meios tecnológicos de comunicação de massa, o mundo da convenção 
mais e mais se naturaliza. Os atuais reality shows da televisão brasileira, com seu 
enorme sucesso de público, constituem bom exemplo de uma experiência social 
em que vida pública e privada se imiscuem sob o beneplácito do mercado e da 
propaganda. Mas a expressão reality show é por assim dizer autoexplicativa: a 
vida concebida e desfrutada coletivamente enquanto show... Nas incisivas 
palavras do crítico-poeta Juliano Garcia Pessanha, o que assistimos hoje é a 
produção pública e universal de um “aí gelado e teatralizado”, uma “argamassa 
hipernomeada e pronta”.143 
“Aí gelado”, “argamassa pronta” são expressões que indiciam o caráter 
resistente do mundo da convenção e podem significar para nós a constituição 
pétrea, de difícil incorporação à forma do romance brasileiro contemporâneo. De 
fato, esse último, ao que nos parece, tem investido privilegiadamente suas 
propriedades formais na tentativa de configurar e prestar inteligibilidade às formas 
atuais da convenção. O que se observa é uma espécie de realismo “miúdo” 
voltado para a decifração de eventos cotidianos aparentemente superficiais, mas 
que o tratamento discursivo ficcional revela como eventos em verdade profundos, 
tal como se os recobrissem muitas camadas de representação e os seus sentidos 
possíveis se proliferassem sempre com alto grau de ambigüidade. 
Certamente se poderá objetar à observação feita acima que o mundo da 
convenção sempre foi matéria privilegiada do romance, como já dava a entender a 
própria Teoria do Romance do jovem Lukács. Cientes disso, queremos deixar 
claro que o que aqui se afirma é algo mais restrito e pertinente à nossa tradição: o 
romance brasileiro, tendo no geral renunciado às grandes tentativas de síntese da 
experiência histórica nacional, bem como às tentativas de “superá-la” através da 
remissão a um horizonte utópico-revolucionário, encolheu-se num espaço de 
observação mais modesto, de onde passa a mirar (preferencialmente mas não 
exclusivamente) a constelação das representações sociais cotidianas. 
Se sociologia e história tornaram-se, desde seu processo de 
institucionalização deslanchado no final dos anos 1960, saberes com disciplina 
própria, o romance, por sua vez, ganhou maior autonomia com relação a temas – 
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não se sente mais preocupado em “figurar” o país com a criação de alegorias 
abrangentes – e tem prestado mais atenção, nos melhores casos, à problemática 
estética. Quanto à sua matéria extraliterária, entrementes, parece ter ganhado 
maior consciência da dimensão de impostura das formas da convenção. Nessa 
perspectiva, o que chamamos de realismo “miúdo” se revela numa decifração 
cautelosa, minuciosa, das diversas representações que se embutem nos 
fenômenos sociais, ainda antes de sua própria intervenção. Os fenômenos sociais 
não são mais vistos como se fossem apenas dados brutos a serem 
reapresentados, mas passam a ser reconhecidos efetivamente como formas (isto 
é, já em alguma medida dados reelaborados pela intervenção humana) com as 
quais há de se haver o discurso ficcional literário. 
A autoconsciência de que a matéria da representação literária está por toda 
a parte permeada pela convenção conduz à metalinguagem, isto é, à reflexão 
sobre os pressupostos e o caráter interessado da discursividade literária ela 
mesma. A par do objeto diminuído, é esta consciência da multiplicidade complexa 
das representações sociais que parece caracterizar e singularizar o realismo do 
romance brasileiro contemporâneo. Consciência que se evidencia na forma do 
romance: por exemplo, na fratura da ação, muitas vezes interrompida para dar 
lugar a uma reflexão sobre o próprio ato de escrever, como em Stella Manhattan e 
Teatro; na ênfase no caráter construtivo do memorialismo, referido diretamente ao 
problema da “ordenação do relato” em Relato de um Certo Oriente; nas reflexões 
sobre a linguagem enquanto instrumento de poder e coerção, que truncam o fluxo 
da prosa barroca de A Fúria do Corpo; na quase insuportável redundância do 
narrador em Sexo. 
Visto isso, resta notar que, embora nossos romancistas, em sua maioria, 
tenham renunciado a produzir uma imagem totalizante da configuração 
sociocultural do país, o chão social a partir do qual falam não deixa de estar 
especificado nos romances. Já vimos, por exemplo, como o universo brasileiro do 
trabalho, em sua rarefação e dimensão excludente, constitui um fator importante 
para a caracterização das personagens. O tratamento do tempo muitas vezes 
evidencia o descompasso, no país, entre o que poderíamos chamar (um pouco 
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grosseiramente) de vivências “artesanal” e “técnica” da temporalidade humana. A 
tematização dos espaços diz da especificidade de nossas cidades e de nossas 
regiões rurais, bem como dos preconceitos que impedem uma harmonização entre 
os dois diferentes contextos. Mas será certamente no caráter fragmentário da 
percepção autoral, que toma forma nesses romances, que se poderá identificar, 
com maior nitidez, o lugar social de que parte o discurso – para além das 
tematizações explícitas aqui lembradas. 
Não nos referimos, entenda-se bem, ao recurso ao fragmentário enquanto 
técnica de escrita (o estilo cubo-futurista da prosa experimental de Oswald de 
Andrade, por exemplo), mas sim à fragmentariedade da percepção autoral, que 
deriva de uma visão muito parcelada da realidade empírica, que se mostra hostil à 
apreensão do sujeito. A fragmentariedade a que nos referimos diz respeito, 
portanto, à concepção de mundo dos autores – às imagens do mundo 
comunicadas nas obras, nas quais se embutem os juízos de valores e se dão a 
ver os critérios de seleção dos escritores face aos contextos de referência 
empiricamente dados (quais elementos extraliterários o escritor selecionou e 
trouxe à representação e o porquê de tal escolha).144 
Como notamos no capítulo II deste trabalho, boa parte da produção 
romanesca contemporânea apresenta um diagnóstico da situação sócio-histórica, 
mas é incapaz de explicá-la – trazê-la à luz do sentido – à altura de sua 
complexidade pressuposta. A perspectiva autoral que mira as representações 
sociais cotidianas (muito marcadas hoje pelos padrões mediáticos) não tem se 
mostrado capaz de trazê-las à plenitude de sentido que a forma romanesca talvez 
permitisse, bastando-se muitas vezes no indiciar a opacidade terrível da vida 
atual. Daí o surgimento do fragmento na prosa, que é por assim dizer o resíduo 
que resta de um embate entre representações – é a representação literária, parca, 
de um estado de coisas múltiplo e abrangente, que se subtraiu maximamente à 
harmonia da forma. Prosa-toco, como nos sugere uma imagem poderosa criada 
por João Gilberto Noll em romance de 1989, Hotel Atlântico: o protagonista acorda 
certo dia num hospital e descobre que teve a perna direita amputada. Sente na 
própria carne, mas é incapaz de entender a mutilação, despropositada, 
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inexplicável.145 Sua atonia perpassa, em grande parte, a prosa de ficção 
contemporânea. 
A triste experiência do exílio, que Edward Said define como uma “fratura 
incurável entre o eu e seu verdadeiro lar”146 é vivida no contexto brasileiro como 
uma sorte de exílio interno, a julgar pelos périplos sem destino e sem 
objetividade das personagens do romance dos anos 1980-90. Os brasileiros estão 
fora do lar dentro de seu próprio país. Ou seja, permanece válida, ainda hoje, a 
observação que Sérgio Buarque de Holanda fez à primeira página de seu Raízes 
do Brasil: “...somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra”.147 De lá para cá, 
muita coisa mudou, e se a sensação de “desterro” prossegue é certamente porque 
boa parte da produção cultural brasileira – ou, em todo caso, aquela que, por sua 
natureza, alcança a maior parte da população – mantém inalterada sua dimensão 
de impostura, o que impede que o sujeito se identifique, nela se reconhecendo: 
como a população negra, por exemplo, poderá se identificar ou se reconhecer no 
produto telenovela brasileira, se não aparece ali se não minimamente 
representada? 
Conforme a filosofia neo-pragmática de Richard Rorty, é preciso que o 
pensamento crítico abdique afinal de tratar a questão da verdade em termos de 
uma representação pretensamente “acurada” da realidade. Nesse sentido, 
argumenta que “as coisa do mundo não tornam as sentenças (nem, a fortiori, as 
crenças) verdadeiras”.148 A suposição de que pudéssemos determinar a verdade 
das sentenças e crenças implicaria, segundo Rorty, a existência de um “gancho 
celeste” que nos alçasse “para fora” de nossas crenças até um ponto de vista 
donde conseguíssemos vislumbrar (dir-se-ia divinamente) as relações dessas 
crenças com a realidade... Argumentação rortyana que nos parece interessante 
trazer à reflexão sobre o realismo do romance brasileiro contemporâneo, que 
temos tentado caracterizar. Por muito tempo, nossos romancistas mantiveram 
como pressuposto da representação uma visão linear e homogênea do país – a 
que uma linguagem-transparência saberia decalcar com exatidão. O país (isto é, 
tal visão não problemática do país) funcionava justamente como um “gancho 
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celeste” a partir do qual se poderia afirmar a “verdade” da representação literária 
que se forjava.  
Entretanto, o narrador contemporâneo, que se sabe mais que nunca 
ontologicamente frágil, não reconhece mais o rosto no espelho-nação, demasiado 
embaçado pelo conflito das representações. Mas isso não significa que ele tenha 
renunciado a problematizar a questão da verdade (levando em conta inclusive a 
materialidade do mundo, com muito mais empenho do que o neopragmatismo 
rortyano talvez recomendasse). Talvez seja lícito afirmar que o realismo atual 
tenha aguçado a consciência da potencialidade do discurso ficcional literário de 
trabalhar a questão da verdade, de perscrutar-lhe os pressupostos de sua 
constituição. Com esse trabalho de formiga, persistente, corajoso não obstante a 
dificuldade visível, o romance brasileiro adentra o front das representações – de 
que são exemplos notórios, nessa linha de combate, Estorvo e Teatro, com os 
quais finalizamos – e procura resgatar uma “verdade menos descartável” do mar 
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a produção e a recepção dos textos literários. Costa Lima concebe a mímesis 
como processo que combina “apresentação” (criação de algo não derivado ou não 
existente na physis) e “representação”. Essa última – que é afinal o objeto de 
nosso interesse – ele a pensa não como reapresentação de algo pré-dado, mas 
sim como efeito produzido no agente por uma cena referencial. Vale dizer, 
coloca em destaque o caráter produtivo da própria representação, mormente 
negligenciado pela filosofia pós-estruturalista francesa. Em última instância, é a 
representação que vincula a literatura à realidade empírica: o movimento da 
apresentação não se realiza sem um resíduo de representação, o qual é 
pertinente ao efeito que o mundo provoca no agente (seja ele o autor, seja o 
receptor). Enfim, tendo em vista tal combinatória que se efetua na mímesis, leia-se 
comentário decisivo à página final de seu Mímesis: Desafio ao Pensamento (ed. 
cit., p.400): “A indagação da linguagem é insuficiente se não considera seu laço 
umbilical com a realidade. Não porque a reflita, conforme o constante legado 
platônico, senão porque tampouco se define como um sistema autotélico e auto-
referencial de diferenças”. 
 
(134) Hal Foster, “Postmodernism: A Preface”, in The Anti-Aesthetic: Essays on 
Postmodern Culture. Ed. Hal Foster. Washington, Port Townsend, Bay Press, 
1983, p. XV. 
 
(135) Idem, p XV. No mesmo volume cf. também o ensaio de Jürgen Habermas, 
“Modernity – An Incomplete Project”, pp. 3-15. Segundo o autor, embora a palavra 
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“modernismo” (que não se deve confundir com “modernidade”) tenha perdido uma 
referência histórica fixa, é preciso ainda assim ater-se ao seu limite histórico. Em 
termos ideológicos, o modernismo de início do século XX é um constructo cultural 
baseado em condições específicas, e por isso não pode ser pensado a-
historicamente, tal não passasse de uma categoria abstrata! 
 
(136) Tomamos a expressão “arte de representar” de Gérard Lebrun, que a define 
nos seguintes termos: “... a arte de representar, se quisermos dar à noção toda a 
sua amplitude: criar uma dessemelhança tal que nela ainda apareça o modelo que 
se mantém em vista – depois uma outra dessemelhança, mais desconcertante, 
onde, todavia, a mesma performance se repetirá.” Gérard Lebrun, “A Noção de 
‘Semelhança’, de Descartes a Leibniz”, in Conhecimento, Linguagem, Ideologia. 
Org. Marcelo Dascal. São Paulo, Perspectiva, 1989, p. 48. 
 
(137) Sobre isso, cf. Pascoal Farinaccio, Serafim Ponte Grande e as Dificuldades 
da Crítica Literária. São Paulo, Ateliê Editorial, Fapesp, 2001, p. 163. 
 
(138) Sobre os aspectos progressistas do nacionalismo e suas implicações na 
produção artística dos anos 1920 e 1960, cf. Antonio Candido, “Uma Palavra 
Instável”, in Vários Escritos. 3a ed. rev. e ampl. São Paulo, Duas Cidades, 1995, 
pp. 293-305. 
 
(139) “A pergunta não é retórica: o que é, o que significa uma cultura nacional que 
já não articule nenhum projeto coletivo de vida material, e que tenha passado a 
flutuar publicitariamente no mercado por sua vez, agora como casca vistosa, como 
um estilo de vida simpático a consumir entre outros? Essa estetização consumista 
das aspirações à comunidade nacional não deixa de ser um índice da nova 
situação também da... estética. Enfim, o capitalismo continua empilhando vitórias”. 
Roberto Schwarz, “Fim de Século”, in Seqüências Brasileiras, ed. cit., p. 162. 
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(140) Evidentemente, falamos sempre tendo em vista uma linha média da 
produção romanesca contemporânea, que se afirma pela boa qualidade, e que no 
final das contas mantém o “sistema” em funcionamento no que respeita à 
atividade autoral. O escritor de gênio, como já dizia Mário de Andrade, é sempre 
exceção à regra, e pode chegar a qualquer momento e de qualquer lugar para 
revolucionar o quadro médio. Entretanto, não convém à crítica literária esperá-lo 
de braços cruzados... Nossa seleção de romances para análise buscou 
contemplar a diversidade da produção atual sem descurar, assim esperamos, de 
um certo nível de efetiva relevância estética. 
 
(141) Cf. Georg Luckás, A Teoria do Romance, ed. cit., p. 62. No posfácio que 
escreve para o livro, o tradutor José Marcos Mariani de Macedo esclarece o 
significado que o autor dá ao termo “alma”: ela refere “a ‘existência autêntica’, na 
qual todo o anseio traz o selo da satisfação e as atribulações da vida são 
investidas de sentido” (idem, p. 178). 
 
(142) Idem, respectivamente pp. 61, 82. 
 
(143) Juliano Garcia Pessanha, “Natalidade e Crise do Tempo Antropológico”, in 
Certeza do Agora. São Paulo, Ateliê Editorial, 2002, p. 96. 
 
(144) A esse propósito, cf. Georg Lukács, “A Concepção do Mundo Subjacente na 
Vanguarda Literária”, in Significado Presente do Realismo Crítico. Trad. Carlos 
Saboga. Lisboa, Cadernos de Hoje, 1964, p. 5. Cf., também, Willi Bolle, 
Fisiognomia da Metrópole Moderna: Representação da História em Walter 
Benjamin. São Paulo, Edusp, 1994, p. 295: “A presença maciça de uma imagética 
técnico-construtiva na obra de Benjamin é um indício da importância que teve para 
ele a literatura como experimentação; não num sentido formalista e mecânico, 
mas como construção da ‘vida’: formação”. 
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(145) Cf. João Gilberto Noll, Hotel Atlântico, in Romances e Contos Reunidos. São 
Paulo, Companhia das Letras, 1997, p. 420: “De repente me acendeu a esperança 
de que aquilo tudo não passava de um pesadelo (...) Agora já não doía tanto, mas 
tive a sensação nítida de estar mexendo apenas com um toco curto. O resto da 
perna, aquilo que tinha existido abaixo do toco acabara antes de mim. Levantei a 
cabeça e vi o que continuaria vendo pelo resto da minha vida: que me faltava 
mesmo a perna direita”. 
 
(146) Cf. Edward Said, “Reflexões sobre o Exílio”, in Reflexões sobre o Exílio e 
Outros Ensaios. Trad. Pedro Maia Soares. São Paulo, Companhia das Letras, 
2003, pp. 46-60. 
 
(147) Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil. São Paulo, Companhia das 
Letras, 1995, p. 31. 
 
(148) Richard Rorty, “Fisicalismo Não-Redutivo”, in Objetivismo, Relativismo e 
Verdade. Escritos Filosóficos I. Trad. Marco Antônio Casanova. Rio de Janeiro, 
Relume-Dumará, 1997, p. 160. 
 
(149) Cf. Lorenzo Mami, “A Arte é Portadora da Verdade Permanente”, in 
Ilustrada, Folha de São Paulo. São Paulo, 23 de setembro de 1996, p. 5: “Mas a 
universalidade dos mídia é falha, porque não é baseada numa persistência de 
valores, e sim na possibilidade de substituí-los ao infinito. Trabalhando à margem, 
a arte garante a essa rede globalizada de informação e nivelamento uma verdade 
menos descartável”. Assim sendo, a arte, argumenta Mami, “continua existindo 
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Chegados ao capítulo final deste trabalho, desejamos retomar os tópicos 
principais que nortearam sua elaboração a fim de executar uma breve síntese do 
conjunto. Constituem esses tópicos a abordagem teórica do conceito de 
representação literária, a abordagem histórica da função social do romance no 
contexto cultural brasileiro do século recém-concluído e a abordagem analítica de 
parte de nossa produção romanesca das décadas de 1980-90. A articulação 
desses três campos de investigação obedeceu a uma solução de continuidade, 
talvez não suficientemente explicitada ou tornada clara ao longo das muitas 
páginas em que se desdobraram nossas reflexões. Certamente as dimensões 
amplas dos objetos de investigação (complexos e passíveis de diversas e 
diferentes formas de abordagem) contribuíram para borrar a linha diretriz que se 
pretendeu imprimir aqui, desde o capítulo inicial dedicado a reavaliar as 
teorizações contemporâneas em torno da categoria estética da representação. Em 
vista disso, o que segue são as tentativas de reafirmar a linha de coerência que 
presidiu a elaboração e o encadeamento dos capítulos e de chamar a atenção, no 
mesmo passo, para os resultados que julgamos mais relevantes advindos das 
perspectivas metodológicas que assumimos. 
O conceito de representação literária é o fulcro do trabalho. Discutido já no 
primeiro capítulo, pretendeu-se fazê-lo reverberar em tudo o mais, quer nas 
considerações sobre a função social de nosso romance, quer principalmente nas 
análises pontuais dos romances dos anos 1980-90 e no esforço de sistematização 
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das características realistas do conjunto da produção. O que significa dizer que a 
teorização em torno do conceito transformou-se em pano de fundo contra o qual 
os romances foram lidos e interpretados.1 Cumpre definir com precisão, uma 
última vez, o conceito de representação literária com o qual operamos e cujo 
emprego defendemos face a outras instrumentalizações que reputamos 
equivocadas. 
Representação literária da realidade não denota uma simples re-
apresentação do mundo empírico, mas sim uma reformulação deste último 
conforme a organização interna, singular, original do discurso literário. Lembremos 
a teoria de Wolfgang Iser segundo a qual a produtividade autoral seleciona 
elementos dos contextos de referência extratextuais (normas da sociedade, mas 
também elementos extraídos da tradição literária e cultural do passado) e os 
combina internamente, isto é, na estrutura do texto, compondo por esse modo 
configurações originais que não encontram correspondente fora do próprio 
discurso efetuado. 
Poderíamos dizer que a representação literária é uma encenação do 
mundo: coloca o mundo em cena num palco artificioso em que luzes e sombras 
são lançadas pelo escritor segundo critérios particulares, realçando-se assim tal 
ou qual elemento preexistente em detrimento de tantos outros passíveis de 
consideração. A representação não pode dizer tudo; ela tem limites estruturais, 
pertinentes à linguagem e ao estilo (o gênero romance, por exemplo, caracteriza-
se fortemente por sua adesão à realidade cotidiana, o que afinal lhe impõe 
determinados limites quanto à possível emancipação do objeto) e também limites 
culturais mais amplos (são os paradigmas culturais de nossa época que nos 
indiciam aquilo que é digno de ser visto e representado literariamente, e de que 
forma se pode fazê-lo – não foi senão o rastreamento das transformações desses 
paradigmas que permitiu a Auerbach escrever Mimesis. A Representação da 
Realidade na Literatura Ocidental). A representação literária não deixa de ser – 
dedução imediata do que expomos – uma interpretação possível da realidade 
(uma interpretação que será, por sua vez, reinterpretada pelo leitor, com o que se 
modificará a representação autoral...); trata-se de um modo de tratamento do 
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mundo que implica necessariamente os interesses do escritor, seus critérios de 
seletividade face ao que se lhe apresenta no mundo empírico. Como se diz 
correntemente, e com razão, o que o escritor nos oferece é um certo modo de 
ver o mundo, cujo poder persuasivo, entrementes, não vai sem apuro estético. 
 
Destacado o caráter produtivo da representação literária,2 interessou-nos 
em seguida sublinhar sua vinculação com o que se passa no contexto social, 
historicamente determinado. Embora o mundo apresentado no texto não seja 
decalque de um mundo preexistente, sua constituição se realiza em diálogo com o 
último, do qual extrai a matéria que submeterá à reformulação mediante sua 
linguagem específica. É justamente esse laço entre o mundo ficcional e o mundo 
empírico que possibilita afinal que leiamos um através do outro, com o que se 
abre uma oportunidade de visão crítica da existência em seu lugar histórico-social. 
A exacerbação da tradição nominalista (que tem em Nietzsche um notável 
precursor) tem conduzido estudos contemporâneos sobre a literatura (em linha 
com o pós-estruturalismo francês) a minimizar os limites entre as esferas da ficção 
e da realidade, ou, ainda, as diferenças entre discursos ficcional e historiográfico. 
Esse empreendimento teórico é desenvolvido sempre sob a alegação – para 
resumi-lo um tanto grosseiramente - de que sobre tudo paira a produtividade da 
linguagem e de que nunca nos encontramos, por conseguinte, fora de seu círculo 
de ação. 
O crítico alemão Hans Ulrich Gumbrecht, em seu livro Modernização dos 
Sentidos, denomina “desreferencialização” o fenômeno da perda de pertinência, 
para o pensamento contemporâneo, das distinções entre representação e 
referente, materialidade e sentido, percepção e experiência. A propósito disso, 
observa ele que as sociedades ocidentais encontram-se absolutamente 
“dessenssibilizadas” em relação a tais distinções, as quais entraram em... “colapso 
conceitual”. Ao passo que Gumbrecht se limita a constatar essa situação 
epistemológica, o que propomos neste trabalho é a recusa, o enfrentamento 
obstinado do paradigma da desreferencialização. 
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Julgamos que o pressuposto da indiferenciação entre os campos da ficção 
e da realidade, conforme esboçado por saberes contemporâneos (e acalentado 
pelo império das mídias eletrônicas) desmobiliza de antemão a contundência 
crítica dos estudos literários. Se o mundo empírico é concebido, ele mesmo, como 
um mero “produto da linguagem”, como criticá-lo no que respeita à sua 
(violentíssima) materialidade? (para a qual, aliás, os textos literários, indiferentes à 
teoria, não cessam de nos remeter).3 
É possível que os “colapsos conceituais” referidos por Gumbrecht 
provoquem ao menos um efeito positivo: alertar-nos para o que há de arbitrário 
nas concepções substancialistas da realidade empírica, as quais a propõem 
como uma sorte de “núcleo duro”, essencialmente estável, cabendo à linguagem 
tão-simplesmente “refletir” e preservar sua “verdade” inata, pré-dada. Ora, daí à 
repressão dos discursos tidos como não compromissados ou que supostamente 
distorcem a realidade-verdade prévia está a distância de um passo estreito. Mas é 
de esperar que a experiência intelectual acumulada pelas ciências humanas no 
correr de todo o século XX deverá enfim abolir a concepção da cultura como mero 
efeito da infra-estrutura econômica. É plenamente possível pensar as relações 
entre práxis e superestrutura sem recorrer a procedimentos substancialistas, 
mantendo-se o empenho de uma crítica ao mesmo tempo estética e política. Isso 
desde que não nos contentemos, por outro lado, com os “colapsos conceituais” 
como um dado histórico irreparável (repensar e redefinir conceitos não se 
confunde com a abdicação de conceitos; certamente sempre há quem tire proveito 
de uma situação de coisas “desreferencializada”, em que a crítica evapora à 
medida que se aniquila, mal tenha sido formulado, o seu instrumento principal: o 
conceito). 
Nessa perspectiva, o que se propôs aqui, a partir do primeiro capítulo, é 
uma visada materialista sobre as “realidades representadas” nos textos, uma 
postura que não descure do conhecimento da realidade extralingüística ao tratar 
do objeto discurso literário ficcional.O materialismo a que nos referimos não 
abdica, em hipótese alguma, do trabalho com o conceito; todavia, procura exercê-
lo como um momento de re-flexão, isto é, que jamais perde de vista os próprios 
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pressupostos da conceitualização. Uma visada materialista sobre o fenômeno da 
representação literária não implica sua redução a nenhuma modalidade de reflexo 
da realidade; tal visada, justamente porque reconhece a produtividade própria dos 
signos verbais, mantém viva a consciência do descompasso entre a coisa e o 
pensamento da coisa. Essa consciência responde ainda pela vitalidade de sua 
dimensão metacrítica. 
Um exemplo de excelência da visada materialista que defendemos é a 
postura crítica de Theodor Adorno. Em seu livro Minima Moralia ele nos explica o 
que é uma abordagem “não-violenta” do objeto: “A contemplação não-violenta, de 
onde vem toda a felicidade da verdade, está vinculada à condição de que o 
contemplador não se incorpore o objeto: proximidade à distância”.4 Escusado 
insistir no rendimento crítico, no poder de clarificação dos fenômenos sociais de 
que o olho materialista adorniano é capaz: vê, por exemplo, na abolição das 
convenções de cortesia a contraprova de uma vida de “dominação imediata” do 
indivíduo pelo indivíduo. E no depauperamento da verdadeira arte de presentear 
(que implica escolha, dedicação de tempo, desvio das ocupações imediatas, 
consideração do outro como sujeito...) enxerga a atrofia de “faculdades 
insubstituíveis” que só podem prosperar, para além do isolamento na interioridade 
individual, no contato vivo “com o calor das coisas”. Enfim, Adorno percebe na 
porta do carro que é batida com brutalidade a concepção subjacente das coisas 
como “pura funcionalidade”, concepção essa que termina por restringir o trato com 
as coisas a um “mero manejo” que não admite qualquer excedente de experiência 
que não seja “consumido pelo instante da ação”.5 
Aí uns poucos exemplos da perspectiva adorniana, que mantém 
proximidade à distância de seu objeto, evitando incorporá-lo a si. Sua capacidade 
de apreensão e explicação da realidade cotidiana é notável (parte de um evento 
aparentemente banal – regras de cortesia, ato de presentear, manejo de objetos 
etc. – e daí deduz um complexo cultural, toda uma concepção da vida presente) e 
gostaríamos de reivindicá-la aqui – sem a pretensão de imitá-la ou de lhe estar à 
altura, obviamente – como um modelo de reflexão a ser considerado criticamente 
– não um exemplo, mas uma lição, como diria Mário de Andrade – apto afinal a 
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dar conta da complexidade da representação literária. Especialmente da 
representação produzida pelo romance, nutrida que é pela matéria cotidiana, a 
qual o materialismo de tipo adorniano sabe bem decifrar microscopicamente. 
Do que ficou dito acima é de esperar que tenha restado claro que o cuidado 
com a materialidade do mundo empírico, reivindicado, não pressupõe de modo 
algum o tratamento do texto literário como re-apresentação mecânica de 
elementos preexistentes. Ora, o pensamento materialista que temos em apreço 
sabe que “apenas na distância em relação à vida” é capaz de atingir a “vida 
empírica” – como ainda explica belamente Adorno -, na distância fundamental que 
o “impele para além das coisas e o faz desembaraçar-se do peso do factual, 
graças ao que, em vez de apenas reproduzir o ser, consuma de maneira rigorosa 
e livre a determinação deste último”.6 Produção do ser que, inapelavelmente, não 
se realiza – não se realizaria – independentemente da produtividade da 
linguagem, de sua performance. 
O estudo da representação literária, conforme proposto, isto é, levando-se 
em conta o que se passa na esfera da práxis, conduziu-nos naturalmente à 
consideração da função social do romance no contexto cultural brasileiro. É 
sabida a importância central da literatura em nosso contexto: entre nós “tudo se 
banhou de literatura”, como escreveu Antonio Candido em “Literatura de Dois 
Gumes”: no país de passado colonial, o “senso de missão” de que se 
impregnaram as letras, pelo menos desde o Romantismo (época, aliás, de 
consolidação do romance) motivou um esforço deliberado de construção da 
consciência nacional na e através da literatura. Entrementes, a idéia de que fazer 
literatura é fazer o próprio país informou diversos outros modos de expressão 
cultural, extravasando do modelo literário para o teatro, a música, o cinema. Não é 
incorreto dizer-se que essas outras formas de expressão artística procuraram 
“acertar o passo” com a literatura, atentas aos seus melhores achados críticos no 
que toca à representação da matéria nacional. 
Empenhados em mapear o papel social da literatura na cultura brasileira 
contextualizamos suas intervenções nas décadas de 1930, 1960 e, mais 
superficialmente, nas décadas de 1980-90 (de fato, estamos distantes de precisar 
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a função social do romance em nossa própria contemporaneidade). Vimos a “troca 
de serviços” entre literatura e estudos históricos e sociológicos dos anos 1930 
(destaque para as relações entre as obras de Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de 
Holanda com o legado da prosa modernista); na seqüência, procuramos 
demonstrar como, já nos anos 1960, a especialização universitária provocou um 
afastamento das ciências sociais de conteúdos e formas elaborados na produção 
literária (Florestan Fernandes é ponta de lança nesse processo de autonomização 
disciplinar). As ciências sociais precisaram escapar à “inflação brasileira do verbo 
literário”, segundo a boa expressão de Paulo Arantes, para se constituírem, enfim, 
enquanto corpo de conhecimento com autonomia e especificidade próprias. 
Destarte, de 1930 a 1960 assiste-se a um esvaziamento da função social do 
romance enquanto intérprete privilegiado da realidade social brasileira – esse já 
não é peça central na vida do espírito como o instrumento simbólico por 
excelência de exploração e revelação do Brasil. 
Procuramos, ainda no contexto dos anos 1960, situar a produção literária 
perante outras manifestações culturais da década. Também aqui detectamos um 
esvaziamento do papel até então preponderante da literatura no contexto cultural: 
cinema, teatro, música popular (sem dúvida também as artes plásticas, de que 
não tratamos neste trabalho por falta de conhecimento do assunto) vinham ao 
primeiro plano do debate estético e político, muito acirrado. Esses gêneros 
públicos, capazes, por suas características intrínsecas, de alcançar um grande 
número de pessoas ao mesmo tempo e às vezes num mesmo espaço, colocaram-
se no centro da cultura viva com uma vitalidade insuspeitada. A literatura passava 
a segundo plano, não obstante a produção de alta qualidade de um Antonio 
Callado e de Clarice Lispector, para ficarmos apenas com dois exemplos que 
falam por si. 
Mesmo considerada tal circunstância, não se poderia dizer que a literatura 
estava alijada do processo cultural, não participando dele, não dialogando com as 
outras artes. O prestígio da literatura neste país não é fruto do acaso, mas sim 
produto de longa sedimentação histórica que se deu sob o crivo de condições 
específicas da cultura brasileira. Estudando uma parcela considerável da 
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cinematografia dos anos 1960, por exemplo, Jean-Claude Bernardet observa a 
presença constante do escritor como personagem protagonista de filmes. O autor 
explica o fato desta maneira: “É que a escrita, a literatura são consideradas como 
a própria cultura, a sua essência, isto por parte dos cineastas (...) A metáfora 
literária pode derivar de uma representação da ‘cultura’ brasileira conforme a qual 
‘a expressão verbal’ é a ‘forma por excelência de nossa cultura’”.7 
A concepção da “expressão verbal” como “forma por excelência de nossa 
cultura”, que pode passar à primeira vista por aberrante dadas as condições de 
miséria intelectual do país, parece resultar, ao ver de Bernardet, de uma 
“combinação do analfabetismo com o bacharelismo”. É bem provável que assim o 
seja. Já o modernista Oswald de Andrade cogitava que o culto brasileiro ao “lado 
doutor” de nossa cultura se sustentava sobre a base de miséria e analfabetismo 
em que assenta a maior parte da população do país. Documento de cultura, 
documento de barbárie... Seja como for, o que nos interessa frisar, ainda aqui, é 
que dos anos 1960 aos anos 1980-90, mais uma vez se verifica uma 
“marginalização” da literatura no contexto cultural abrangente, dado este, aliás, 
verificado pelo próprio Jean-Claude Bernardet no que diz respeito às relações 
entre cinema e literatura no país.8 
Enfim, tendo procurado sublinhar a linha de retração da função social da 
literatura, ocupamo-nos em seguida de romances das décadas de 1980-90 com 
vistas a mapear modos de representação recorrentes (sem prejuízo da 
diversidade da produção, características formais e conteúdos comuns foram 
facilmente detectados pela análise, posto que o conjunto da produção responde a 
questões socioculturais e político-econômicas também comuns). Esse capítulo de 
análises pontuais, que desemboca numa tentativa de síntese do realismo da 
produção romanesca, filia-se ao anterior mediante o seguinte pressuposto: o 
esvaziamento da função social do romance enquanto instrumento de 
representação (muitas vezes com pretensão totalizante) da experiência brasileira 
repercute na intencionalidade autoral. Redefinem-se, por conseqüência, os 
elementos de caracterização das representações produzidas pelos romances 
atuais. Nessa perspectiva, procuramos mostrar, amparados nos resultados das 
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análises, o surgimento de uma nova visada sobre as representações sociais 
cotidianas. A esse esforço romanesco de emprestar forma e elevar ao sentido as 
complexas representações cotidianas de nossos dias denominamos “realismo 
miúdo”. 
Viu-se nesse capítulo como certo fragmentarismo, derivado de uma visão 
muita parcelada, oblíqua, do contexto social, marca a forma do romance brasileiro 
contemporâneo. Em parte, isso se deve à dificuldade mesma de trazer à harmonia 
da forma uma matéria preexistente já esfacela pelos interesses de diversas 
representações que de antemão a constituem. Por outro lado, deve-se dizer que a 
renúncia (se é que cabe essa palavra) a configurações o mais abrangentes 
possível dos sistemas de referência empiricamente dados se deve, também, à 
percepção autoral da complexidade de seu objeto. Em termos bakhtinianos (e 
parece-nos valer muito a pena lembrá-los aqui) dá-se conta da “vida socialmente 
tensa” do objeto, de seu caráter essencialmente “dialógico”: “O objeto está 
amarrado e penetrado por idéias gerais, por pontos de vista, por apreciações de 
outros e por entonações. Orientado para o seu objeto, o discurso penetra neste 
meio dialogicamente perturbado e tenso de discursos de outrem, de julgamentos e 
de entonações. Ele se entrelaça com eles em interações complexas, fundindo-se 
com uns, isolando-se de outros, cruzando com terceiros; e tudo isso pode formar 
substancialmente o discurso, penetrar em todos os seus extratos semânticos, 
tornar complexa a sua expressão, influenciar todo o seu aspecto estilístico”.9 
A percepção da complexidade do objeto pode ser entendida como avanço 
ideológico, se se pensa na tradição do gênero romance no país, muito marcada 
pelo “eterno retorno” de uma estética “naturalista” (em sentido amplo, que 
ultrapassa sua ancoragem no século XIX), de uma concepção de linguagem 
enquanto pura “transparência” e de uma concepção substancialista – poderíamos 
também dizer, não-“dialógica” – da realidade social. Ao fim das contas, à 
linguagem-transparência caberia apenas reproduzir tal realidade, duplicando e 
reafirmando a verdade já contida no próprio contexto social, pressupondo-se aí 
plena independência dos efeitos semânticos produzidos em ato pelo discurso.10 
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Isso posto, abramos um parênteses e registremos que a profissionalização 
da carreira de romancista deu-se entre nós a partir dos anos 1930, como nos faz 
saber importante estudo de Sergio Miceli.11 Entre os fatores principais que 
contribuíram para consolidar a profissionalização (em todo caso, precária) da 
carreira estão: a) o incremento tecnológico dos processos de produção material 
dos livros e o estabelecimento de inúmeras editoras; b) a melhoria e a expansão 
do sistema de ensino, com a abertura, inclusive, das primeiras faculdades de 
educação, filosofia e letras naquela década; c) enfim, e sem dúvida 
principalmente, a expansão do público leitor, recrutado sobretudo nas camadas 
médias emergentes, com destaque para o papel das mulheres (a elas destinavam-
se inúmeras coleções específicas, tais como “Biblioteca das Moças”, da 
Companhia Editora Nacional; “Menina e Moça”, da José Olympio; “Romance para 
Moças”, da Anchieta etc). Ocupando o primeiro posto de vendagem, entre os anos 
de 1938 a 1943, está justamente a literatura de ficção, predominando nessa 
categoria os romances das coleções menina-moça, os policiais e os livros de 
aventura – em suma, obra de “puro entretenimento”, conforme o autor.12 
A carreira de romancista se consolida na década de 1930 quando a 
expansão do mercado do livro se alicerça sobre a base da literatura de ficção, 
então o gênero mais rentável. A maioria dos romancistas (ou candidatos a 
romancistas) não provinha dos grandes centros urbanos, sendo em geral os 
escritores descendentes de proprietários rurais que se arruinaram (Miceli cita Ciro 
dos Anjos, Graciliano Ramos, Lúcio Cardoso, Jorge Amado, José Lins do Rego, 
entre outros). Dispondo em muitos casos de uma trajetória escolar “um tanto 
precária”, esses autodidatas se aventuravam no gênero romanesco, cuja linha de 
acesso era de menor resistência se comparada a de outros gêneros de maior 
prestígio na época (poesia e crítica literária), exigindo-se nesses últimos casos 
melhor formação técnico-cultural. 
A especificação da origem social dos romancistas é estratégica no ensaio 
de Sergio Miceli: permite ao autor localizar a “posição em falso entre dois mundos” 
(entenda-se, entre o rural ou semi-rural de origem, e o citadino, para o qual se 
dirigem os romancistas, freqüentemente encontrando guarida aí no jornalismo ou 
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no funcionalismo público), “posição em falso” a partir da qual escrevem e que lhes 
permite, segundo Miceli, uma visão percuciente dos conflitos de poder entre os 
grupos sociais. Enfim, é dessa posição por assim dizer epistemologicamente 
privilegiada que irão discursar, adentrando o front das representações: “Num 
período de intensa concorrência ideológica e intelectual entre diversas 
organizações políticas (integralismo, Igreja, forças de esquerda), o romance 
converteu-se em móvel importante da luta em torno da imposição de uma 
interpretação do mundo social a um público emergente”.13 
Pois bem, feita esta breve incursão, via obra de Miceli, aos inícios da 
profissionalização da carreira de romancista, cumpre retomar o nexo que vimos 
tentando clarificar entre o romance e o papel social que desempenha na cultura 
brasileira. Nessa perspectiva, o que segue é uma breve referência a três 
romances publicados em décadas distintas, procurando-se desenhar a partir dela 
uma determinada função literária pertinente à problemática da elaboração da 
verdade ou, melhor dito, do que convencionamos seja a verdade. Parece-nos que 
a época de que tratamos, as duas décadas finais do século XX, dadas suas 
características hitórico-culturais específicas, tenha de certa maneira favorecido o 
romance no que se refere à possibilidade de colocar em perspectiva crítica as 
verdades socialmente estabelecidas. Ao contrário de 1930, e, vale também 
acrescentar, de 1960, o tempo presente é de grandes hecatombes ideológicas 
(ruiu a estrutura do mundo bipolar – capitalismo versus comunismo - , e o que as 
esquerdas procuram hoje são alternativas radicalmente outras para fazer frente às 
mazelas do capital globalizado). Certamente ficou mais difícil afirmar as grandes 
verdades, as verdadeiras alternativas para se alcançar uma sociedade mais 
justa... Em outras palavras, ficou mais difícil impor uma interpretação do mundo 
social, como pretendeu certo romance de 1930. O fato, a nosso ver, não deixa de 
comportar uma face negativa: vimos a dificuldade do romance dos anos 1980-90 
de esclarecer as determinantes histórico-culturais e políticas do contexto atual, 
bastando-se muitas vezes no diagnosticar a opacidade e confusão das 
representações sociais cotidianas, cujos valores diretrizes mal se permitem 
apreender e chegar à forma literária. Por outro lado, esse romance - que 
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poderíamos denominar pós-utópico – está mais atento ao jogo de interesses que 
de antemão pré-forma sua matéria e, cauteloso, não arrisca tomar partido, 
preferindo ao invés manter-se criticamente distanciado das vozes que reclamam o 
poder. Uma fraqueza que às vezes faz sua força... 
O primeiro romance a que nos queremos referir é Crônica da Casa 
Assassinada, de Lúcio Cardoso, publicado pela primeira vez em 1959. Ocupando 
precisamente aquela posição social “em falso entre dois mundos” definida por 
Miceli, Lúcio Cardoso irá articular nessa obra de prosa de ficção uma crítica aos 
valores brasileiros patriarcais, minando-os exemplarmente dentro da própria 
“casa” em que se estabelecem. Assim, o núcleo da história é a chegada de Nina à 
casa dos Menezes, uma família tradicional do sul de Minas, mas já em franca 
decadência econômica. Nina vem da cidade grande, o Rio de Janeiro, e mal pode 
suportar o meio provinciano a que aporta – representa, como ela mesma diz, uma 
“vida nova” que não se coaduna com a “tradição e a dignidade dos costumes 
mineiros”, pelos quais zelam os Menezes. 
Mais eis que o poder dessa mulher extrapola as forças que lhe querem 
obstar a livre expansão. Nina insere um grão de desordem na estrutura familial 
patriarcal, desestabiliza-a a ponto de anular seu ritmo secular: “não havia mais um 
horário comum, nem ninguém se achava submetido à força de uma lei geral. A 
qualquer momento poderia sobrevir um acontecimento extraordinário, pois 
vivíamos sob um regime de ameaça”.14 Mulher dotada de extrema beleza física e 
com grande capacidade de apaixonar-se e levar seu amor às últimas 
conseqüências, Nina é fluxo vital que corre a contrapelo dos movimentos 
letárgicos dos Menezes, os quais só sabiam demonstrar sentimentos afetivos de 
“modo paternal”. Aí o “extraordinário” de sua presença, que faz pouco da “lei geral” 
arbitrariamente constituída. 
Como enunciado diversas vezes no romance, Nina se choca e se contrapõe 
ao “espírito dos Menezes”. Padre Justino define esse “espírito”: “vontade de 
permanecer nos limites de um estreito realismo, de jamais ultrapassar uma 
determinada esfera de bom senso”.15 Malgrado a firme vontade dos Menezes, 
Nina irá colocar em crise o “sólido realismo” ao qual procura se ater a família. E 
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aqui chegamos ao ponto crucial: para nós Nina representa, metaforicamente, os 
poderes do discurso ficcional de problematizar e colocar em causa os 
pressupostos das verdades estabelecidas. Nina é a ficção que desnaturaliza 
a “verdade” dos Menezes, colocando-a enfim em xeque. Ora, não é à toa que os 
membros da família, para denegri-la, sempre se reportem à capacidade de 
fingimento de Nina, que lhes parece ser a característica maior de sua alma 
“demoníaca": “... de que estranhos recursos de malícia e fingimento aquela mulher 
era dotada, como sabia de um simples detalhe, de um olhar, de uma palavra sem 
importância, compor a atmosfera precisa de um engano!”, diz André, e a 
personagem Ana, no mesmo sentido, observa a “extraordinária capacidade de 
mentir e de dissimular” de Nina”.16 
Enfim, para levarmos às últimas conseqüências nossa proposta de 
interpretação, afirmemos que Nina, a exemplo do discurso ficcional literário, 
singulariza-se pela autoconsciência de seu estatuto ficcional. Em passagem 
importante da Crônica da Casa Assassinada ela diz à governanta Betty que sabe 
muito bem “separar o real da fantasia”, ao que acrescenta sua concepção positiva 
do elemento imaginoso: “Um pouco de fantasia, aliás, não faz mal a esta casa. Ela 
sofre de realidade demais”. 
Jamais chegaremos a definir cabalmente o que seja a ficção (é de sua 
natureza ultrapassar continuamente nossas tentativas de classificação...), mas 
sempre poderemos inventariar características particulares e, principalmente, 
descrever sua performance observando-se suas concretizações textuais. Valdo, o 
marido de Nina, não sabe quem é Nina, o que o perturba deveras (apenas sabe 
mover-se no campo do “sólido realismo” da família, nada compreendendo fora 
desse escopo); entretanto, Valdo não pode deixar de aperceber-se do poder de 
sua mulher: “Meu tormento maior é precisamente esta incerteza, e um dos 
poderes desta mulher é fazer-nos duvidar de tudo, até mesmo da realidade”.17 
Em 1964, Gilberto Freyre faria sua estréia na ficção literária com o romance 
Dona Sinhá e o Filho Padre, sobre o qual faremos um breve comentário. Conta-se 
no livro a história de José Maria, o filho de Sinhá a quem foi imposto a carreira 
religiosa, à revelia dele, como paga de promessa da mãe à Nossa Senhora das 
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Dores, por ocasião de doença ocorrida na infância de José. Paralelamente a esse 
núcleo narrativo, o autor trata de assuntos pertinentes à tradição patriarcal, quais 
sejam anedotas, valores e costumes de senhores de engenho, mergulhando fundo 
num universo que, todos o sabemos, é-lhe muito caro e ao qual retorna nesta obra 
de ficção com o objetivo declarado de “compreender tempos inatuais perdidos no 
meio dos atuais”.18 Ocorre que a massa de informações relacionadas ao complexo 
histórico-cultural do patriarcalismo acaba por colocar à margem as peripécias dos 
protagonistas, sufocando-as graças à sua presença excessiva. Quanto a isso, 
poderíamos dizer que o sociólogo Gilberto Freyre rouba aqui demasiado espaço 
ao romancista Gilberto Freyre... 
A relevância da matéria sociológica na constituição do romance conduz a 
uma dobra crítica, um momento de metalinguagem mediante o qual o narrador em 
primeira pessoa se indaga a propósito do gênero daquilo que aos poucos vai 
elaborando: “Mas afinal o que estou escrevendo é ensaio ou romance? 
Dissertação ou novela?”19 Pouco adiante se referirá ao “risco de turvar o que, 
nesta seminovela, é narrativa, juntando-lhe alguma coisa de ensaio 
metodológico”.20 Essa dimensão metacrítica de Dona Sinhá e o Filho Padre é de 
nosso maior interesse, e é para ela que desejamos chamar a atenção, lembrando 
aqui que Gilberto Freyre notabilizou-se no campo intelectual, em princípio, por 
revolucionar o ensaísmo sociológico, incorporando a ele uma produtividade 
discursiva que tradicionalmente apenas reconhecemos nas obras de ficção. 
O narrador do romance (notoriamente um alter ego do próprio Freyre) 
esclarece que ao se propor contar a história de José e Dona Sinhá pretendera 
“libertar-se do imperialismo da História sobre sua literatura e não apenas sobre 
sua ciência. A História como que me surpreendera a querer traí-la, entregando-me 
a namoros com a Ficção”. Esse narrador se diz não nascido para “romancista 
inventor de casos e de personagens”, mas sim para “outro gênero de bisbilhoteiro 
das intimidades da natureza humana: a bisbilhotice do real ou do mais real que 
real, de que fala o francês”.21 Isso posto, diz adiante que para narrar sua história 
decidira se valer de um método de composição “até certo ponto naturalista”, mas 
sem abrir mão, quando necessário, de fazer recurso ao “imaginoso dos poetas”, 
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ao “imaginoso dos cientistas”, ao “imaginoso dos detetives”. Tais recursos 
múltiplos se justificariam, a seu ver, pelo fato de que para “a verificação de uma 
verdade humana”, o detetive, assim como o poeta, estariam mais bem 
aparelhados que o cientista, pois mais sensíveis ao desconhecido e capazes, por 
outro lado, de extraírem do menor gesto, de um simples lapso de linguagem, o 
indício que se desdobrará em profunda revelação.22 
Em vista dos recursos de composição apontados pelo narrador, não deixa 
de causar espécie o “aviso ao leitor” que Gilberto Freyre antepôs ao início do texto 
literário propriamente dito: “O itálico não aparece no texto desta seminovela para 
dar ênfase a palavras porém simplesmente a fim de distinguir o histórico do 
fictício”. De fato, muitos trechos do romance estão em itálico: são passagens que 
dizem respeito, por exemplo, à genealogia dos senhores de engenho Wanderley, 
às escaramuças entre maçons e católicos no século XIX, ao abolicionismo de 
Joaquim Nabuco, a interesses comerciais pernambucanos na transição do regime 
monárquico ao republicano, de que dão notícia jornais da época – “documentos 
idôneos”- citados ipsis litteris pelo narrador etc. Não existiria uma contradição 
estético-ideológica nessa utilização do itálico por parte de um narrador que 
declarara explicitamente ter como objetivo “libertar-se do imperialismo da História 
sobre sua literatura”?! 
O recurso ao itálico é utilizado também por Bernardo Carvalho em Nove 
Noites, romance com o qual concluiremos. O texto gira em torno do mistério da 
morte do antropólogo norte-americano Buell Quain, que se suicidou de modo 
brutal entre os índios krahô do Xingu, em agosto de 1939. As causas que o 
levaram ao suicídio são objeto de perquirição de dois narradores em primeira 
pessoa: um narrador-jornalista, que escreve em 2001-2002 sobre Quain, movido 
por uma verdadeira obsessão detetivesca desencadeada, em princípio, por um 
artigo de jornal que mencionava a morte do antropólogo em terras brasileiras; um 
narrador-sertanejo, contemporâneo do cientista norte-americano, com quem 
travara contato pessoal na cidade de Carolina, escrevendo em meados de 1940 
cartas endereçadas a um suposto amante de Quain. Nas cartas (que podem ser 
também páginas de um diário, pois é difícil determinar precisamente do que se 
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trata) o narrador-sertanejo relembra as “nove noites” nas quais conversara com 
Buell Quain, dirigindo-se com certa intimidade ao destinatário, como se com ele 
compartilhasse um segredo íntimo de Quain, de todos desconhecido. O 
destinatário que um dia deverá chegar e se apropriar pessoalmente de seu 
testemunho – de fato, os escritos do narrador-sertanejo começam invariavelmente 
pela fórmula “isto é para quando você vier”. 
As narrativas do narrador-jornalista e do narrador-sertanejo se alternam no 
corpo do romance e aparecem distinguidas por um espaço em branco entre elas, 
bem como por um apoio gráfico: o testemunho do último está em itálico. A história 
de Quain é contada, portanto, em dois tempos – modo de estruturação que 
comparece em outros romances de Carvalho, como vimos anteriormente -, sendo 
que as duas narrativas se interpenetram, se afinam nalguns pontos e se 
distanciam noutros tantos, porém pouco se iluminando reciprocamente no caso 
específico de Nove Noites. Qual dos dois narradores detém – ou pelo menos mais 
se aproxima – da verdade de Buell Quain, dos motivos que o levaram a dar cabo, 
violentamente – imola-se com uma navalha e depois se enforca – da própria vida? 
Em princípio, estaríamos tentados a supor que o narrador-sertanejo seria o 
mais aparelhado para esclarecer o mistério de Quain. Afinal, ele conviveu com o 
antropólogo: é testemunha – lembrando-se que a testemunha é sempre, por 
definição, testemunha ocular – das palavras proferidas em ato por Quain e de 
suas atribulações práticas no Xingu.23 Entretanto, é o próprio narrador quem há de 
dissuadir o destinatário de suas cartas – e, por extensão, o leitor de Nove Noites – 
da objetividade de seu relato, alertando-o (nos) para o “o imponderável e a 
precariedade do que agora lhe conto” e, na mesma linha de raciocínio, para o fato 
de que “a verdade depende apenas da confiança de quem ouve”.24 Pouco mais 
adiante, o narrador-sertanejo move a peça decisiva no xadrez de palavras que 
ensaia: “O que agora lhe conto é a combinação do que ele [Buell Quain] me 
contou e da minha imaginação ao longo de nove noites”.25 Em verdade, trata-se 
aqui de um verdadeiro curto-circuito narrativo: a “objetividade” dos fatos não está 
de antemão assegurada pela experiência concreta do sertanejo em seu convívio 
com Quain, pois o relato que o diz é fruto, também, daquilo que se imaginou ouvir 
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e compartilhar. Isso não pressupõe, todavia, que o testemunho seja de má-fé, 
fraudulento (!), mas tão-somente que sua verdade é gerada no ato mesmo da 
enunciação: depende de sua performance para se efetivar, dos efeitos de sentido 
textualmente produzidos (ao leitor caberá a outra parte na constituição e 
desvelamento do mistério de Quain através de sua interpretação pessoal do 
discurso). 
Passemos agora ao narrador-jornalista. Ele não dispõe de uma experiência 
histórico-concreta como a do sertanejo, logo não pode contar com a memória no 
que toca ao assunto, e por isso se arma de outros instrumentos de perquirição. 
Assim, refere-se explicitamente à documentação escrita pertinente ao caso que 
lhe ocupa: “Os papéis estão espalhados em arquivos no Brasil e nos Estados 
Unidos”.26 À parte a documentação que consulta (inclusos os arquivos de Heloísa 
Alberto Torres, sob cuja tutela Quain trabalhou no Brasil em 1938-39), o narrador-
jornalista faz entrevistas (conversa, por exemplo, com o professor Luiz de Castro 
Farias, que conheceu Quain pessoalmente, com a antropóloga – não nomeada no 
romance – que escreveu o artigo de jornal que lhe despertou o interesse inicial 
pelo assunto) e chega mesmo a visitar os índios krahô em Carolina, à cata de 
novas informações. 
Cabe, enfim, perguntar: em relação ao narrador-sertanejo, este outro se 
aproxima mais da realidade dos fatos? A resposta seguramente é não. 
Contrariamente ao que ocorre em Dona Sinhá e o Filho Padre, por exemplo, 
os papéis – a documentação – não constituem em Nove Noites garantia de um 
discurso “verdadeiro”. O artifício do itálico não contrasta aqui dois discursos 
antagônicos: o testemunhal-memorialista, menos verdadeiro porque contaminado 
pela imaginação; o histórico-documental, quiçá mais verdadeiro porque apoiado 
em pesquisa científica e de campo. Ora, tal está dito pelo próprio narrador-
jornalista, em passagem, aliás, não desprovida de beleza: “... já ter encontrado um 
vasto material que me aproximava em círculos de Buell Quain, sem nunca de fato 
decifrá-lo ou me deixar alcançar o centro de seu desespero”.27 
Como se nota, Nove Noites chega, por seu procedimento construtivo, a um 
ponto em que o confronto entre realidade e ficção torna-se extremamente tenso, a 
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mediação literária complexificando ao máximo a apreensão da “evidência” dos 
fatos.28 Visto isso, é imperioso observar que o narrador-jornalista abre ainda outro 
flanco de questionamento, que ultrapassa o círculo quainiano. Há outra “ficção” a 
desmistificar e esta, inopinadamente, diz respeito ao atentado terrorista de 11 de 
setembro ocorrido nos Estados Unidos. É para esse país que o narrador se dirige, 
dando continuidade a suas investigações sobre o antropólogo norte-americano. 
Citemos o parágrafo que dá início a esse novo acidente da narrativa: “A ficção 
começou no dia em que botei os pés nos Estados Unidos. A edição do The New 
York Times, de 19 de fevereiro de 2002, que distribuíram a bordo, anunciava as 
novas estratégias do Pentágono: disseminar notícias – até mesmo falsas, se 
preciso – pela mídia internacional; usar todos os meios para ‘influenciar as 
audiências estrangeiras’”.29 
Que significa a palavra “ficção” com que Bernardo Carvalho inicia o 
parágrafo? Evidentemente, não se trata de ficção literária! Ao invés, estando ela 
relacionada à perspectiva concreta de disseminação de “notícias falsas”, o que se 
refere aqui é uma sorte de ficção pervertida, da qual a ficção literária de Carvalho 
pretende justamente se diferenciar. Escrevendo sobre As Iniciais, Luiz Costa Lima 
já havia notado que a “dificuldade da ficção” para Bernardo Carvalho é justamente 
“fazê-la distinguir-se da generalizada”. Nesse sentido, a ficção do autor se 
insurgirá contra a “mistura de vida e ficção, em que cada uma se justifica pela 
outra” para se propor como uma “reflexão ficcional sobre o estado do mundo”, a 
ficção “como problematização da vida”.30 
Bernardo Carvalho, a nosso ver, é dos mais promissores romancistas que 
fizeram sua estréia na década de 1990. Não hesitaríamos em afirmar que sua 
obra é das mais relevantes para aqueles que se interessam em refletir sobre o 
estatuto próprio do discurso ficcional literário. Observemos que este escritor 
persegue com pertinácia e coerência um filão temático, aprofundando-o e 
desdobrando-o em novas indagações a cada romance que publica: as “notícias 
falsas” do Pentágono têm tanto a ver com a “ficção mistificante” do escritor M., de 
As Iniciais, cujos livros deliberadamente confundiam ficção com realidade, quanto, 
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e mais precisamente, com as cartas falsas atribuídas ao terrorista anônimo de 
Teatro, romance que tivemos a oportunidade de analisar no capítulo anterior. 
As dificuldades enfrentadas por Carvalho em sua ficção não podem ser 
explicadas somente em termos lingüísticos ou estéticos. Com efeito, tais 
dificuldades derivam da matéria histórico-cultural a que procura emprestar 
forma literária. Como elaborar uma “reflexão ficcional” sobre o mundo 
contemporâneo, que se queira crítica, quando de antemão realidade e ficção estão 
de tal maneira entrelaçadas que toda tentativa de distingui-las está fadada à mais 
acirrada controvérsia, que tende a neutralizá-la? Diz-se correntemente, hoje, que o 
“virtual” comanda o “real”, e quanto a isso não há o que se fazer. Ora, sem termos 
a pretensão de responder à pergunta colocada acima, não vacilaríamos, 
entretanto, de recomendar um cuidado ficcional com a base material da 
sociedade e com o jogo de interesses políticos e econômicos que norteiam a 
organização da “nova ordem” mundial. Como observamos anteriormente, a 
“desrealização” do real promovida pelos novos meios de comunicação e 
informação não tem implicado uma “desrealização“ do sofrimento humano. 
Inspirados nas teses benjaminianas sobre o conceito de história,31 o que 
fizemos aqui foi interromper o continuum da tradição do romance brasileiro para 
citarmos e correlacionarmos numa nova constelação três “agoras” – três obras – 
nas quais vislumbramos configurações estéticas saturadas de tensão. Essa 
tensão nos parece decorrer, nas três obras, da problematização literária das 
relações entre ficção e realidade, levada a cabo de maneira singular por cada uma 
delas. Não pretendemos traçar uma linha evolutiva do romance brasileiro – 
transformações da representação literária rumo a um aperfeiçoamento progressivo 
da representação da realidade histórico-social. Isso seria anti-benjaminiano!... 
Frise-se, porém, que nosso foco de interesse, nosso ponto de chegada é o 
romance dos anos 1980-90, e o que se procurou afirmar é o surgimento de uma 
novidade ou especificidade literária: uma reflexão metalingüística original e uma 
seletividade específica da matéria social face ao paradigma da 
desreferencialização pertinente à cultura contemporânea. 
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As dificuldades enfrentadas por Bernardo Carvalho não lhe são exclusivas; 
vimos como Chico Buarque, Silviano Santiago, André Sant’Anna, João Gilberto 
Noll, notoriamente, também se encontram às voltas com o problema central de 
elucidação das representações sociais cotidianas, muito marcadas hoje pelos 
padrões mediáticos.32 Pensamos que o realismo miúdo seja efetivamente uma 
resposta desses escritores à situação histórico-cultural contemporânea. Esse 
realismo miúdo (quiçá vexaminoso para aqueles que têm em apreço antigas 
voracidades romanescas, nas quais estava em jogo nada menos que a figuração 
do “Brasil”), chama-nos a atenção, por suas características, para a potencialidade 
do discurso ficcional literário de tratar a questão da verdade. Ora, tal fato é ou 
pode vir a ser promissor em relação ao tradicional horizonte de expectativa na 
interpretação do romance brasileiro: a leitura que procura nele, invariavelmente, a 
formalização afirmativa da verdade do nacional. Mas é claro que tal 
transformação depende de um esforço coletivo em prol de um novo modo de 
leitura crítica do romance, e se isso de fato se dará é questão para a qual só a 
passagem do tempo poderá encenar uma resposta. De nossa parte, ensaiamos 







(1) Isso não implica uma precedência da teoria que desenvolvemos face à análise 
crítica, subentendendo-se uma “ilustração” didática da primeira pela segunda. 
Cremos que escapamos à armadilha de fazer-se caber à força a análise dos 
romances num quadro teórico predeterminado. Como chegamos a notar já no 
primeiro capítulo, a teorização não se cumpriu aqui em abstrato, mas foi formulada 
justamente a partir de nossa observação prévia do material literário dos anos 
1980-90. 
 
(2) Produtividade que tem por pressuposto a própria produtividade da linguagem 
verbal, a qual não se restringe a refletir (especularmente) as coisas, como 
insistimos diversas vezes, mas sim “fabrica” a realidade. Não sendo nunca 
neutras, mas sempre carregadas de valores, as palavras funcionam como “óculos 
sociais” (Isidoro Blikstein) através dos quais vemos as coisas sempre já 
contaminadas pelas ideologias contemporâneas. João Cabral de Melo Neto o diz 
exemplarmente no poema “O Mito em Carne Viva” quando se refere aos “rituais ou 
as cortinas / que a linguagem traz por mais fina”. 
 
(3) “Cultos como o pós-modernismo, a análise do discurso, o desconstrucionismo, 
o neopragmatismo deslocam-nos totalmente da realidade; um assombroso 
sentimento de desvinculação da história e da responsabilidade individual desvia a 
atenção dos assuntos públicos e do discurso público. Resulta uma espécie de 
chapinhar extremamente acabrunhante de se ver, mesmo quando a sociedade 
como um todo vagueia sem rumo nem coerência”. Edward Said, Cultura e 
Imperialismo. Trad. Denise Bottman. São Paulo, Companhia das Letras, 1995, p. 
373. Avaliação dura de Said, e certamente um tanto injusta. Para um juízo mais 
consistente, seria preciso matizar melhor as subcorrentes dos “cultos” 
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mencionados, bem como avaliar a produção individual dos diversos autores 
envolvidos etc. Citamo-la aqui, entretanto, porque reconhecemos como nossa a 
sua intencionalidade crítica. 
 
(4) Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexões a Partir da Vida Danificada. 
Trad. Luiz Eduardo Bicca. São Paulo, Ática, 1993, p. 77 (fragmento 54). 
 
(5) Cf. idem, respectivamente pp. 30, 35-36, 33 (fragmentos 16, 21, 19). 
 
(6) Idem, p. 110 (fragmento 82, cujo título, significativamente, é “A Três Passos de 
Distância”). 
 
(7) Jean-Claude Bernardet, “Diálogo I: A Metáfora Literária”, in Historiografia 
Clássica do Cinema Brasileiro. São Paulo, Annablume, 1995, pp. 160-161. As 
aspas contidas no interior da segunda parte de nossa citação de Jean-Claude 
Bernardet são devidas à referência do autor ao ensaio de Alfredo Bosi, “Cultura 
Brasileira e Culturas Brasileiras”, do livro Dialética da Colonização. De nossa 
parte, queremos reafirmar que a influência da literatura nos anos 1960 não se 
restringia ao campo cinematográfico, alcançando também, e poderosamente, a 
música popular brasileira, bastando lembrar aqui a influência da obra modernista 
de Oswald de Andrade para os tropicalistas Caetano Veloso e Gilberto Gil. 
 
(8) Idem, p. 164: “Embora ainda fortemente presente num filme recente como 
Romance, parece que a metáfora literária vem perdendo vitalidade. Seu 
esgotamento deve-se provavelmente ao aparecimento de novos cineastas cuja 
formação literária não é talvez tão intensa quanto a dos quadros do Cinema Novo 
e que são mais voltados para a televisão e a música”. 
 
(9) Mikhail Bakthin, Questões de Literatura e de Estética (A Teoria do Romance). 
Trad. Aurora Fornoni Bernardini et. al. São Paulo, Editora Unesp, Hucitec, 1998, p. 
86. Como nota Thomas Aron em relação à teoria bakhtinina do romance, o que 
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está em jogo no conceito de “dialogismo” são menos discursos individuais que 
discursos “amplamente socializados”, o que nem sempre é devidamente levado 
em conta pelos comentadores do autor russo: “Le dialogue dont relève tout 
énoncé, que le discours rapporté manifeste de façon privilégiée et dont le roman 
est le véhicule littéraire par excellence, ce dialogue ne met pas aux prises des voix 
prioritairement individuelles. L’échange quotidien comme le texte littéraire, le texte 
de fiction, mettent en jeu des discours largement socialisés, comme est socialisé 
l’échange même qui les organize, leur mise en perspective réciproque”. Pouco à 
frente, Aron refere-se ao problema da representação romanesca desses discursos 
socializados, colocando em destaque o caráter produtivo da representação 
literária, de resto já indicada pelo próprio Bakhtin: “... tous ces discours se 
trouvent, selon les termes de Bakhtine, non reproduits (même fictivement) mais 
représentés”. Cf. Thomas Aron, “Le Roman Comme Représentation de Langages”, 
in Europe. no 888. Paris, Centre  National du Livre, avril 2003, respectivamente pp. 
36, 45. 
  
(10) Para essa observação, apoiamo-nos principalmente em Flora Süssekind, Tal 
Brasil, Qual Romance? Uma Ideologia Estética e sua História: O Naturalismo. Rio 
de Janeiro, Achiamé, 1984. 
 
(11) Sergio Miceli, Intelectuais e Classe Dirigente no Brasil (1920-45), in 
Intelectuais à Brasileira. São Paulo, Companhia das Letras, 2001, em particular o 
capítulo intitulado “A Expansão do Mercado do Livro e a Gênese de um Grupo de 
Romancistas Profissionais”, pp.141-194. 
 
(12) Idem, pp. 148-155. Registre-se que os fatores que determinaram a expansão 
do mercado brasileiro do livro não diferem essencialmente daqueles que 
assistiram à “ascensão” do romance na Inglaterra do século XVIII. Também aqui, o 
incremento da atividade editorial vai de par com a emergência da classe média, 
com destaque para o papel das mulheres, que compunham então o principal 
público leitor do romance. A propósito, cf. Ian Watt, “O Público Leitor e o 
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Surgimento do Romance”, in A Ascensão do Romance. Trad. Hildegard Feist. São 
Paulo, Companhia das Letras, 1990, pp. 34-54. 
 
(13) Sergio Miceli, idem, p. 159 (grifo nosso). 
 
(14) Lúcio Cardoso, Crônica da Casa Assassinada. São Paulo, Círculo do Livro, 
1975, p. 247. 
 
(15) Idem, p. 175. 
 
(16) Idem, respectivamente pp. 189, 390. Que Nina seja metáfora da ficção, 
conforme nossa hipótese, parece ser idéia que ocorre também à personagem 
André, que a compara a uma obra de arte: “Não, aos meus olhos ela não era um 
simples ser humano, mas uma coisa construída, uma obra de arte. Não tinha o 
direito de se ferir, nem de apodrecer, nem de se acabar como os outros – era 
inatingível na sua majestade” (idem, pp. 331-332). 
 
(17) Idem, respectivamente pp. 136-137, 239 (grifo nosso). 
 
(18) Gilberto Freyre, Dona Sinhá e o Filho Padre. Rio de Janeiro, Ediouro, 2000, p. 
18. 
 
(19) Idem, p. 63. 
 
(20) Idem, p. 71. “Seminovela” é o termo cunhado pelo próprio narrador para 
definir o gênero de Dona Sinhá e o Filho Padre. A caracterização aparece à p. 87: 
“Tudo por amor ao assunto que me pareceu digno de ser aproveitado em novela, 
embora uma novela quase sem enredo. Seminovela”. Como se nota, também na 
ficção literária Freyre se mostra um exímio criador de expressões e conceitos com 
forte efeito de indeterminação semântica... 
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(21) Idem, respectivamente pp. 30, 18. 
 
(22) Cf. idem, p. 72. 
 
(23) Soshana Felman esclarece o que é testemunhar um evento: “O testemunho 
é, em outras palavras, uma prática discursiva, em oposição à pura teoria. 
Testemunhar – prestar juramento de contar, prometer e produzir seu próprio 
discurso como evidência material de verdade é realizar um ato de fala, ao invés 
de simplesmente formular um enunciado” (Soshana Felman, “Educação e Crise, 
ou as Vicissitudes do Ensinar”, in Catástrofe e Representação. Org. Arthur 
Nestrovski e Márcio Seligman-Silva. São Paulo, Escuta, 2000, p. 18; grifo da 
autora). À luz da definição de Felman ganha relevo o acerto estilístico de Bernardo 
Carvalho ao conferir forma epistolar à narração da personagem sertaneja. 
 
(24) Bernardo Carvalho, Nove Noites. São Paulo, Companhia das Letras, 2002, 
respectivamente pp. 8, 25. 
 
(25) Idem, p. 47. Observação que o narrador retoma, nos mesmos termos, à p. 
134, acrescentando mais um imponderável ao relato: a recepção do leitor a que 
visa seu testemunho, impossível de se determinar a priori: “O que lhe conto é uma 
combinação do que ele me contou e do que imaginei. Assim também, deixo-o 
imaginar o que nunca poderei lhe contar ou escrever”. 
 
(26) Idem, p. 14. 
 
(27) Idem, pp. 156-157. 
 
(28) Alcir Pécora, resenhando o romance, nota com pertinência: “O leitor está 
obrigado a imaginar hipóteses precariamente capazes de dar sentido aos dados 
apresentados com minúcia alucinada, sem que nenhum deles adquira o estatuto 
de ‘evidência’. São mais alegações interessadas, autodescrições empenhadas, no 
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caso do narrador-jornalista, e racionalizações afetivas, no caso do narrador-
testemunho. Os ‘fatos’ – principalmente os ‘fatos’ – são os grandes inverossímeis 
de Nove Noites”. Alcir Pécora, “Nove Noites”, in Jornal de Resenhas, Folha de São 
Paulo, 08 de março de 2003. 
 
(29) Bernardo Carvalho, Nove Noites, ed. cit., p. 158 (grifo nosso). 
 
(30) Luiz Costa Lima, “A Ficção Mistificante”, in Intervenções. São Paulo, Edusp, 
2002, pp. 282-283. 
 
(31) Cf. Walter Benjamin, “Sobre o Conceito de História”, in Magia e Técnica, Arte 
e Política. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo, Brasiliense, 1994, pp. 221-223. 
 
(32) Romance não analisado neste trabalho, Barco a Seco, de Rubens Figueiredo 
(São Paulo, Companhia das Letras, 2001), é bom exemplo de uma reflexão 
ficcional que compartilha o horizonte problemático de outros aqui considerados. 
Trata-se, nele, de desmistificar as lendas criadas em torno do pintor espanhol 
Emilio Vega: “a fantasia exasperante de um pintor que nunca existiu e de quem, 
afinal, eu sonho um dia dar cabo para sempre”, resume o narrador-protagonista. 
Anedotário que fundamenta o mito de um pintor exótico, aventureiro maltrapilho 
obcecado pelo mar – tema de suas telas – e que tem por objetivo ao fim das 
contas uma causa pouco nobre: elevar o preço das obras de Vega no mercado de 
arte... Como de praxe, a “ficção mistificante” serve a interesses muito concretos! 
Em suma, Barco a Seco, bem como o próprio Nove Noites, são dois exemplos de 
que a produção romanesca do século XXI principia dando continuidade às 








This study proposes a reflection about the concept of representation in its 
context of contemporary theoretical discussion and always referred to the Brazilian 
literary production. In the first chapter, we criticise theories that tend to understate 
the relations between language and empirical reality. We have privileged the 
materialistic conception about the problem of aesthetic representation. Under this 
perspective, we seek to support the use of the concept that encompasses the 
premise of the own productivity of verbal language, without disregarding, on the 
other hand, the knowledge of the social context, claimed as a indispensable 
element to the interpretation of the “represented realities” in the texts. 
 
The theorisation around the concept of representation is accompanied by an 
analytical development, whose object is the Brazilian novel of the 1980s and 
1990s. As we proposed, the theorisation allows, in the second chapter, a historical 
approach of the social function of the novel in the Brazilian culture of the XX 
century. Contextualising the roles played by the novel in the 1930s, 60s and 80-
90s, we sought to demonstrate how an emptying of the influence of literature in its 
relations with social sciences and other forms of art in Brazil occurred over time. 
 
The third chapter is dedicated to the analysis of the novel production of the 
1980-90s. We start with individual analysis of the selected novels, immediately 
followed by an attempt to systematise the characteristics that seemed to 
singularise the whole of the production. At the end, the chapter leads to a 
discussion on the modern realism considered in its present configuration, i.e., in 
the case referred to the particularities of the novels that we analysed, as well as to 
Brazilian tradition of the genre. 
 
In the final considerations, we retake the main topics that guided the 
elaboration of the study, aiming for a brief synthesis. Once more, we sought to 
emphasise the use of the concept of representation in the terms defined here, 
driving the final discussion towards the new hypothesis of interpretation of novel, 
through which the potentiality of the literary fictional discourse to enquire the 
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